
Auch die stürmische Akzeptanz der
europäischen Musik in Japan seit dem En-
de des 19. Jahrhunderts ist nicht zuletzt der
japanischen Präferenz für die Kultur der
Nonverbalität geschuldet. Die Einsicht
Goethes, dass das Streichquartett das ver-
nünftigste Gespräch unter vier Leuten sei,
leuchtet zumindest im Japan der nonver-
balen Harmoniekultur unmittelbar ein.
Wie denn überhaupt die Musik als nonver-
bale Universalsprache unmittelbar konver-
giert mit der ausgeprägten Kultur des Har-
monie- und Gemeinsinns in Japan. Im ge-
meinsam gesungenen Schlusschor der 9.
Symphonie Beethovens, die jährlich in

Japan zum Jahresende unzählige Male auf-
geführt wird, erfahren Japaner offenbar be-
sonders intensiv jene Tröstungen einer
Kunst, die hinweghilft über die verborgene
Einsicht, dass das Leben sich gegenüber
dem Einzelnen in Wahrheit nicht harmo-
nisch verhält, und dass deshalb Leben –
wie Nietzsche behauptet – ohne Musik ei-
gentlich ein Irrtum wäre. Und nicht zufäl-
lig hat man in die alte Glocke, die sich seit
Ende des 19. Jahrhunderts im Residenz-
garten der deutschen Botschaft in Tokyo
befindet, den Satz Goethes in Erz gegossen:
»Die Töne verhallen, die Harmonie aber
bleibt.«
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Ludger Lütkehaus

Briefe und letzte Worte 
Jean Améry nach dreißig Jahren

Nach 642 Tagen in deutschen und französischen KZs war der vormalige Auschwitz-
häftling Nr. 172364 am 15. April 1945 zusammen mit etwa 40.000 anderen Häft-
lingen in Bergen-Belsen befreit worden. »Mit 45 Kilogramm Lebendgewicht und
einem Zebra-Anzug« stand er nun wieder in der Welt. Selten ist die Legende von
der angeblichen »Stunde Null« 1945 eindrücklicher widerlegt worden als mit dem
Leben Jean Amérys.

Ludger Lütkehaus

(*1943) ist Hochschullehrer für
Neuere Germanistik an
der Universität Freiburg i.Br.

»Ich kam hier in meinem gestreiften Häft-
lingsanzug an«. Nach der Befreiung kehrte
Jean Améry nach Brüssel, in das Land sei-
ner Emigration zurück, in dem er 1943,
während der Nazi-Okkupation, wegen sei-
ner Beteiligung am Widerstand verhaftet
und gefoltert worden war. Das Erstaunen,
»zu den Unter-Übermenschen zu gehören,
die all das überstanden haben«, verband
sich mit der Erinnerung an die Tortur.
»Wer der Folter erlag, kann nicht mehr hei-
misch werden in der Welt.« 

Die Nachricht von der Heimkehr, die
keine war, steht im zweiten Brief der
Sammlung, mit der die neunbändige Jean-
Améry-Ausgabe des Klett-Cotta-Verlags,
ergänzt durch einen Materialien-Band, ih-

ren Abschluss findet. Die eingehend kom-
mentierte, bisher unpublizierte Auswahl,
die nach der Auskunft des Herausgebers
Gerhard Scheit etwa ein Drittel der Kor-
respondenz Amérys umfasst, verbindet pri-
vate, ja intime Zeugnisse mit Arbeits- und
Geschäftsbriefen sowie den politischen
Manifesten und Debatten eines engagier-



ten Linksintellektuellen. Der Band beginnt
mit der Nachricht vom Herztod seiner ers-
ten Frau Gina »in der unmittelbaren Folge
meiner Verhaftung. … Sie war der ganze
Gewinn meines Lebens gewesen, das einzi-
ge,was mir nicht fehlschlug«.Und der Band
endet mit dem Abschiedsbrief Amérys an
seine zweite Frau Maria, bevor er in einem
Salzburger Hotel in den selbstgewählten
Tod geht.

Einer der dunkleren Lebensläufe des
unseligen zwanzigsten Jahrhunderts. Doch
zwischen diesem Beginn und dem düste-
ren Ende liegt ein überaus produktives
Leben, wie die Briefe und das essayistische
und literarische Werk eindrucksvoll zei-
gen. Améry wird wieder als jene herausra-
gende publizistische Gestalt fassbar, die er
seit Ende der 50er Jahre im kulturellen
Leben der Bundesrepublik war. Freilich
werden auch seine Grenzen – literarische,
philosophische, menschliche – deutlich.
Narbenfreiheit darf man von einem Ge-
folterten nicht erwarten.

Philosophisch veranlasst die Erfahrung
des KZs und der Tortur Améry, auf Distanz
zu seinem sonst unangefochtenen Mentor
Jean-Paul Sartre zu gehen. Sein Pathos der
Freiheit, der Wahl des Selbstentwurfs, prägt
Améry entscheidend.Während Sartre diese
Freiheit aber nicht einmal durch die Folter
in Frage gestellt sieht, beobachtet Améry
»an den Grenzen des Geistes« die vollstän-
dige »Verfleischlichung des Menschen
durch die Tortur«, die Depotenzierung des
vermeintlich autonomen Subjekts.

Um so mehr insistiert er in den Debat-
ten über die »Bewältigung« der nicht zu be-
wältigenden NS-Zeit darauf, dass die Opfer
die Opfer und die Täter die Täter sind und
»Jenseits von Schuld und Sühne« – so der
Titel seiner Abrechnung – bleiben. Améry
glossiert sich selber brieflich öfters als den
»Berufs-KZler«, das »Parade-Opfer«, den
»Leidensjuden des Judenleidens«. Doch bei
aller selbstironischen Distanz zu dieser
Rolle beharrt er unnachsichtig darauf, dass
kein Ressentiment gegen das »Ressenti-

ment« die Rollenverteilung zwischen Tä-
tern und Opfern revidieren kann. »Wer ge-
foltert wurde, bleibt gefoltert.« Keine noch
so ausgeklügelte dialektische Vermittlung,
auch keine Theodizee des Lagers, kein for-
ciertes Verzeihen, wie Améry es seinem
Mithäftling und späteren Mit-Suizidanten
Primo Levi zuschreibt, führt über den Gra-
ben zwischen einem nicht zu heilenden
Leiden und einer irreduziblen Schuld hin-
weg. Der in seinen Briefen stets extrem höf-
liche Améry kann sehr deutlich werden,
wenn es um die Nachkriegskarriere der al-
ten Nazis von Holthusen bis Heidegger
geht. Gegen den altneuen, auch linken An-
tisemitismus gilt dem Staat Israel bei aller
Kritik seine konzessionslose Loyalität.

Symbol der über die angebliche »Stun-
de Null« hinweg festgehaltenen Identitäten
ist Amérys Beharren auf seiner Auschwit-
zer Häftlings-Nummer, die noch auf sei-
nem Grabstein auf dem Wiener Zentral-
friedhof zu finden ist, »Ehrengrab Gruppe
40, Tor 2, für Auschwitzhäftling Nr. 172364«.

In einer anderen Hinsicht spiegeln die
Briefe indes auch den Wunsch nach einer
Neuerfindung des Menschen und Autors
wider. »Hans Mayer«, so der angestammte
bürgerliche Name, der schon den Knaben
wegen seiner Gewöhnlichkeit gestört hatte,
wählt 1955 das Pseudonym »Jean Améry«,
unter dem er in die Annalen der Philo-
sophie und Literatur eingegangen ist. Ana-
log zu Max Frischs Gantenbein sagt er:
»Mein Name sei Améry«.

Eine bei dem Sartre-Anhänger konse-
quenterweise französisch lautende Selbst-
wahl. Freilich, der neue Name ist aus den
Buchstaben des alten gebildet, ein Ana-
gramm. Ein neues, unverwechselbares
Selbst sein wollen, aber bleiben, der man
ist. Nicht zu dementieren auch der Hang
zur Selbststilisierung, der Mayer/Améry
verführt hat, sich einen imaginären akade-
mischen Abschluss mit Doktortitel zuzule-
gen. Die Briefe sprechen hier mit gnaden-
loser masochistischer Ehrlichkeit von ei-
ner »Lebenslüge«, die »stark zur Lebens-
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verbitterung beiträgt und gründlich die,
ach, so bescheidenen Erfolge vergällt«.

Nichtsdestoweniger bleibt der Wille zu
einer Selbsterfindung auf vermeintlich hö-
heren Rängen motivierend. Trotz eines
bald und reichlich erreichten publizisti-
schen Erfolgs bleibt Améry ein labiler Au-
tor, dessen Selbstbewusstsein jederzeit er-
schütterbar ist. Seine Arbeits- und Ge-
schäftsbriefe (ja, auch das muss in Publi-
zistenkreisen sein) selbst an wohlwollende
Redakteure, Lektoren, Herausgeber, Ver-
leger sind anders als die politischen Briefe
in der Diktion fast demütige, manchmal
peinliche Dokumente der Abhängigkeit ei-
nes »freien Autors« von Nicht-Seinesglei-
chen. Selbst als er im kulturellen Leben der
Bundesrepublik längst eine Instanz gewor-
den ist, vermag Hans Mayer alias Jean
Améry nicht recht an sich zu glauben. Die
Briefe zeigen diese Erschütterbarkeit, eine
existenzielle Fragilität von Grund auf, un-
geschützt und ungeschönt.

Als 1974 Amérys Roman Lefeu oder 
der Abbruch, sein »Lieblingskind«, von der
Kritik, an der Spitze der »Erbfeind« Marcel
Reich-Ranicki, verrissen wird und der Ro-
man auch verlegerisch ein Fehlschlag wird;
vollends, als Amérys zweiten erzählerischen
Versuch Charles Bovary, Landarzt dasselbe
Schicksal, nun ohne Revisionsmöglichkeit,
trifft, hat er nicht mehr die Kraft, sich gegen
dieses Urteil zu behaupten. Ein Dichter,
kein Essayist und Publizist, wollte er, der
rückhaltlose Verehrer des Genies Thomas
Manns, seit seinen Anfängen sein. Und als
Dichter sieht er sich gescheitert. Die Ästhe-
tik, die er in diesen Jahren mit grausamer
masochistischer Insistenz gegen sich selber
vertritt, macht den Wert eines Kunstwerkes
völlig von dem Urteil der Mitwelt abhängig.
Wenn sie den Daumen senkt, dann ist für
einen Améry das Todesurteil gesprochen.
Nach dem Verriss des Lefeu zerreißt Améry
sein eigenes Handexemplar. Das Urteil der
Welt wird am eigenen Bücherleibe voll-
streckt. Und mit dem Buch wird auch die
seit je fragile Existenz zerrissen.

Als die Améry-Biografin Irene Heidel-
berger-Leonard seine Selbsttötung vorab
mit dem Gefühl seines Scheiterns als Dich-
ter motivierte, mochte man noch nicht so
recht an diesen Zusammenhang glauben.
Bringt man sich etwa um, weil ein Buch
scheitert? Doch die Dichtung war für Amé-
ry in der Tat der Grund, auf den er seine
Existenz stellen wollte und nicht stellen
konnte.

Allerdings darf man darüber die seit je
virulente »Lebensunlust«, ein Understate-
ment fürwahr, nicht aus dem Auge ver-
lieren. Amérys Depressionen sind keine
Krankheiten, die kommen und gehen, son-
dern ein anhaltendes Lebensgefühl, auf
dessen Authentizität, ja, Objektivität er be-
harrt. Seine »Selbstabschaffung« zeichnet
sich über Jahrzehnte hinweg, nicht erst seit
seinen literarischen Misserfolgen ab, »ein
langer Prozess des sich Hinneigens, der
Annäherung an die Erde«. Die Lebens-
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zeugnisse zeigen einen unstillbaren Zug
hinab, eine innere Wahlverwandtschaft mit
dem Tod. »Mortido«, Gegenbegriff der von
Améry bis zum Ende durchaus genossenen
»Libido«, wird nach dem Begriff Paul Fe-
derns der übermächtige Todestrieb ge-
nannt.

Der Weg zum Ende beginnt mit einer
bösen Prognose – es ist die der Mutter:
»Aus dir wird nichts.« Und er endet in dem
Moment, wo der als Dichter gescheiterte
Sohn die Prognose verifizieren zu müssen
glaubt: »I was a bad investment.« Jean
Améry – das ist der Name für eine Le-
benstragödie, deren Autor sich als Publizist
nur dort fand, wo er sich nicht gesucht hat-
te, und den Dichter nicht fand, den er in
sich suchen wollte.

Sein großartiger »Diskurs über den
Freitod« Hand an sich legen hätte ihn viel-
leicht noch für eine Zeit ins Leben zurück-
holen können. Doch kehrt man mit einem
Buch über die Selbsttötung ins Leben zu-
rück? Jedenfalls kein Jean Améry. Am 16.

Oktober 1978 nimmt er sich in der Fremde
eines Salzburger Hotels das Leben. Zwei
Jahre später folgt der Freund Ernst Mayer,
der Adressat der meisten persönlichen Brie-
fe, ihm nach. Amérys letzter Brief geht an
seine Frau – ein erschütterndes menschli-
ches Dokument: »Ich bin auf dem Weg ins
Freie … Ich bin am Ende meiner Kräfte …
Ich habe …aufrecht gelebt und will aufrecht
… sterben.« Dieses Ich scheint von jener
»solipistischen« Einsamkeit bestimmt, die
Amérys Freund Hans Paeschke seiner
Apologie des Freitods vorgeworfen hat.
Aber der Brief, »voller Trauer, Sanftmut und
Zartheit« nach der schönen Formulierung
des Herausgebers, geht darüber hinaus:
»Bitte, bitte, sei mir nicht gram … Ich danke
Dir für alles, …, für den Jean Améry, der nur
durch Dich, mit Dir bestand.«

Jean Améry: Werke, Bd. 8, Ausgewählte
Briefe 1945-1978 (hrsg. von Gerhard Scheit).
804 S.; Werke, Bd. 9 (hrsg. von Irene Heidel-
berger-Leonard). 950 S., Klett-Cotta-Verlag,
Stuttgart 2007 und 2008, jeweils € 34,00.
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Annalisa Viviani

Ein Kaiser für die Bourgeoisie
Zu einer Biografie Napoleons III.

Anders als Napoleon I. ist der auf dem Höhepunkt der Herrschaft seines Onkels
1808 geborene Louis-Napoleon Bonaparte wenig in Erinnerung geblieben – ob-
wohl er achtzehn Jahre lang, von 1852 bis 1870, als Napoleon III. Kaiser von
Frankreich war. Die deutsche Geschichtsschreibung hat aus ihrer Geringschät-
zung kein Hehl gemacht und den Verlierer des Deutsch-Französischen Kriegs von
1870/71 oft gar als »nützlichen Idioten« geschmäht.

Annalisa Viviani
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Publizistin und Übersetzerin

in München.

Viviani.AutorenEdition@gmx.de

Johannes Willms, Kulturkorrespondent
der Süddeutschen Zeitung in Paris, entreißt
mit seinem Buch den seines Erachtens zu
Unrecht Verkannten der Vergessenheit. Er
würdigt »Napoléon le Petit«, wie Victor
Hugo ihn hämisch titulierte, als vielseitig
begabten, politisch und militärisch den-
kenden Mann, der seinen politischen Auf-




