KULTUR UND KRITIK

Gespriich mit dem Schriftsteller Yoram Kaniuk
60 Jahre israelische Literatur

Das Werk von Yoram Kaniuk wurde in viele Sprachen tibersetzt und mehrfach
ausgezeichnet. Im Mdrz war er auf Einladung der Friedrich-Ebert-Stiftung in
Berlin und Miinchen. Die Fragen stellte Natascha Freundel (*1974), sie arbeitet

als freie Journalistin in Berlin.

NG/FH: Im Mirz in Berlin sagtest Du, Du
hittest die Bibel dabei. Du liest sie immer
wieder?

Yoram Kaniuk: Ja, weil ich die Art des
Erzihlens liebe. Manchmal denke ich, mir
sind noch nirgends bessere Erzdahlungen
begegnet: ohne Urteile, ohne Psychologie,
ohne Erkldrung. Zwanzig oder dreif3ig Zei-
len, und alles steckt darin. Aulerdem ist
dort von Menschen die Rede, die manch-
mal Schreckliches tun. Abraham versucht,
seine Frau zu verkaufen und gibt sie als
seine Schwester aus. Er geht nach Agypten,
weil er vor dem Hunger weglduft. Und
dann ist er der Stammvater Israels! Dieser
Mann, der seine beiden Sohne in die Wiiste
in den Tod schickte. Die biblischen Helden
sind voller menschlicher Schwichen. Das
sind Giganten, die zugleich ganz niedrig
sind. Anders als bei den Griechen sind es
keine Figuren der Bewunderung. Und doch
haben sie Grofie.

Jetzt in Barcelona habe ich die bei-
den Schopfungsgeschichten wiedergele-
sen. »Und Gott sprach: Es werde Licht!
Und es ward Licht.« Das geht auf babylo-
nische Motive zuriick. Aber in der hebri-
ischen Version, die zuerst auftauchte, heifst
es, er schuf durch Worte. Deshalb sagt auch
Johannes: »Am Anfang war das Wort.« Das
Wort ist die Essenz der jidischen Tradi-
tion, die Essenz des frithen Christentums,
die Essenz einer Kultur, die nicht wie die
Agypter riesige Monumente erbaute, son-
dern Gebdude aus Worten. Eine ganze Welt
aus Worten.

NG/FH: Ich habe mich immer gefragt, wie

die hebriische Sprache wiederbelebt wur-
de. Heute ist Hebrdisch eine ganz normale
Alltagssprache, voller Internationalismen
und Slang.

Kaniuk: Das war eine grofSe Revolution.
Wir haben es geschaftt, eine Sprache zu
modernisieren - die zwar in Gebrauch war
all die Jahre, aber nicht im Alltag - ohne sie
zu verdndern. Ein achtjahriges Kind kann
heute die Bibel lesen! Vielleicht stockt es
hier oder da, wie ein englischsprachiges
Kind, das Shakespeare liest. All diese Wor-
ter haben ihre Wurzeln in den alten Bii-
chern. Wir haben uns bei den Veriande-

Geboren 1930 in Tel Aviv. Er kimpfte
unter Yitzhak Rabin im 1948er Krieg
und wurde in Jerusalem schwer ver-
wundet. Als Helfer auf einem Immi-
grantenschiff begegneten ihm zum ers-
ten Mal Holocaust-Uberlebende aus
Osteuropa - eine einschneidende Er-
fahrung. 1951 verschlug es ihn nach
Paris und Amerika, als Maler, Journa-
list und Schriftsteller. In New York City
lernte er das Leben der Musik- und
Kiinstlerboheme und seine Frau Mi-
randa kennen. Nach zehn Jahren kehr-
te er nach Tel Aviv zuriick. Kaniuk ver-
fasste 17 Romane sowie Erzihlungen,
Essays und Kinderbiicher. Sein Werk
wurde in viele Sprachen iibersetzt und
mehrfach ausgezeichnet, unter ande-
rem mit dem wichtigsten israelischen
Literaturpreis, dem Brenner-Preis.
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rungen an die Wurzeln gehalten. Vielleicht
ist die Wiederbelebung des Hebréischen
iiberhaupt das Grofite, das hier geschehen
ist. Dass man eine L-15 fliegen kann, und
dabei die Sprache von Moses benutzt.

NG/FH: War Dir als Kind bewusst: Ich kann
alles mit dieser Sprache machen, weil sie
noch wichst?

Kaniuk: Hebriisch ist so uralt: Zum Bei-
spiel »dam« ist Blut, »adam« ist Mensch,
»adom« ist Rot, »adama« ist Erde. Du
kannst sehen, wie die Sprache aufgebaut
ist. Nicht nur Hebriisch, alle kanaaniti-
schen Sprachen jener Zeit. Beinah tiberall
im Hebriischen findet man diese logische

briischer Schriftsteller den Literaturno-
belpreis.

Kaniuk: Zusammen mit Nelly Sachs, die
eine grofle Lyrikerin war. Eine deutsche
Lyrikerin, die in Schweden lebte und ge-
liebt wurde. Aber man wollte unbedingt
auch einen Israeli dabei haben. Deshalb
wurde Agnon mit ihr ausgezeichnet, als
Tribut an den jungen Staat Israel. Nelly
Sachs war damals die Heldin des Preises.
Was sie tiber die israelische Nation, iiber
Juden geschrieben hat, ist so schon, emo-
tional und konkret zugleich. Sie schrieb
wirklich mit Feuer. Zum Beispiel: »einer
muss doch die blutigen Fuf3spuren Israels
aus dem Sande sammeln«. Ich muss dabei

» Die Israelis sagten damals, dass die Juden nie eine eigene Geschichte hat-
ten, sie waren immer Teil der Geschichte anderer. Und jetzt kehren sie zu-
riick nach Erez Israel, um auch Geschichte zu machen. Doch was ist das fiir
eine Geschichte? Ist sie jiidisch, israelisch? Bis heute ist diese Frage offen. «

Verbindung. Das gibt es im Englischen
oder Franzosischen nicht. Deshalb war
Hebriisch einfach zu erneuern. Heute ist
es in einem extremen Mafle modern, das
ist wunderbar. Meine Mutter gehorte zur
ersten Generation, die Hebriisch sprach.

NG/FH: Ich hore oft von Israelis: Wenn
du die Schénheit und Raffinesse unserer
Sprache kennenlernen mochtest, musst
Du Agnon lesen. Aber mein Hebridisch
reicht kaum fir Straflenschilder hin, und
auf Deutsch war Agnon eine Enttdu-
schung.

Kaniuk: Ich habe Agnon noch nie ge-
mocht. Er schreibt mir zu parfiamiert. Er
hat ein paar sehr gute Kurzgeschichten, die
mir gefallen. Aber es gibt viele Autoren sei-
ner Generation, die ich weit mehr schitze,
z.B. Asher Barash. Nur wurde keiner davon
wie er zu einer Vaterfigur der israelischen
Literatur gemacht.

NG/FH: 1966 bekam Agnon als erster he-
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immer an meinen Vater denken, der nach
Israel kam, ohne in die Fu3stapfen seiner
Familie treten zu kénnen. Und ich bin
nach Deutschland gefahren, um nach sei-
nen Spuren zu suchen und ihnen nachzu-
gehen.

NG/FH: Agnon wurde 1888 in einem gali-
zischen Schtetl geboren. Die erste Schrift-
stellergeneration der »echten Israelis«, der
»Sabres«, wollte mit dieser Welt nichts
mehr zu tun haben. Der Historiker Tom
Segev schreibt in seinem Buch Die ersten
Israelis tiber die Flut von Zeitungen und
Zeitschriften vor, wiahrend und nach dem
Unabhingigkeitskrieg 1948 und tiber die
Romane, in denen der attraktive, starke
israelische Soldat wie ein Cowboy durch
die Wiiste reitet und, wenn er denn schie-
3en muss, hinterher weint. Haben Biicher
aus dieser Zeit noch Gewicht?

Kaniuk: Damals gab es ein paar sehr gute
Biicher. Etwas Neues begann. Sie handelten
von Sabres, die in den Krieg zogen. Heute



mag manches davon merkwiirdig klingen.
Aber mich haben diese Biicher beeinflusst.
Ich kam aus diesem Krieg. Und die Biicher
handelten nicht nur von Israelis, die wie
Cowboys herumlaufen. Sondern auch vom
Zusammenprall mit den Holocaust-Uber-
lebenden, die damals nach Paléstina ein-
wanderten. Das ist grundlegend fiir Israel:
dieser Zusammenprall. In den ersten an-
derthalb Jahren nach der Staatsgriindung
kamen 350.000 Holocaust-Uberlebende in
ein Land, in dem bis dahin 650.000 Juden
lebten. Diese Vermengung und diese Ago-
nie! Eine gewaltige Geschichte, tiber die
nicht sehr viel geschrieben wurde, denn es
war ja alles noch im Werden.

Moshe Shamir war einer der fithrenden
Schriftsteller dieser Zeit, ein sehr guter.
Aber er wurde spiter ein rechter Politiker,
und alle haben ihn dafiir gehasst. Es gibt
diesen Satz von ihm: »Elik wurde aus dem
Meer geboren.« Er meinte seinen Bruder,
der im 1948er Krieg gefallen ist. Das wurde
ein Sprichwort in Israel: Elik ging nicht aus
der jiidischen Vergangenheit hervor, son-
dern aus dem Meer, ohne Vergangenheit.
Die Israelis sagten damals, dass die Juden
nie eine eigene Geschichte hatten, sie waren
immer Teil der Geschichte anderer. Und
jetzt kehren sie zuriick nach Erez Israel, um
auch Geschichte zu machen.

Doch was fiir eine Geschichte? Ist sie
judisch, israelisch? Bis heute ist diese Frage
offen. Kann Elik aus dem Meer geboren
sein? Ohne Wurzeln, ohne Chassid, ohne
Grof3vater, denn all diese Leute starben im
Holocaust.

NG/FH: Dein Roman Adam ben kelev (Adam
Hundesohn) war 1968 soweit ich weif$ der
erste israelische Roman, der vom Holocaust
erzihlte. Von Menschen, die im Holocaust
den Verstand verloren haben und nun in ei-
nem Zirkus in der Wiiste auftreten ...

Kaniuk: Bis heute wissen die Leute nicht,
was sie damit anfangen sollen. Weltweit
bekam es wunderbare Kritiken, aber hier
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haben viele Schwierigkeiten damit, wie ich
Humor in Leidensgeschichten einsetze.
Ich bin ein Jude, und Juden haben ihre Ge-
schichten immer so erzéhlt. Ich tat es aber
’68, nach dem Sechs-Tage-Krieg, als jeder
nur daran dachte, wie grof$artig und fan-
tastisch wir sind. Von wegen, wir kénnen
die ganze Welt erobern.

NG/FH: Der Holocaust war lange kein
wichtiges Thema in Israel. Erst 1989 kam
Stichwort Liebe von David Grossman he-
raus, der Roman, von dem es oft heif3t, er
habe das Holocaust-Tabu gebrochen.
Auch die Biicher von Aharon Appelfeld
galten lange als jiidische und nicht israeli-
sche Literatur. Jetzt hat Paul Schrader aus
Adam Hundesohn einen Film gemacht:
Adam Resurrected mit Jeff Goldblum,
Willem Dafoe und Joachim Krol. Die
Premiere soll noch in diesem Friithjahr
sein. Die Holocaust-Zeugen werden im-
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mer weniger, in den Medien, in der
Literatur, im Film ist das Thema aber ganz
zentral. Weshalb?

Kaniuk: Weil es so ungeheuerlich war und
so unglaublich. Nehmen wir meine Fami-
lie. Meine Mutter kam friih, aus Russland.
Aber mein Vater kam aus Berlin und vor-
her aus Osteuropa. Seine gesamte Familie
wurde ermordet, in einer Stadt, an einem
Ort, an einem Tag. Er hat nie dariiber ge-
sprochen. Erst vor ein paar Jahren fand
man es in Yad Vashem heraus: alle Ver-
wandten, Onkel, Cousins und so weiter. Es
war zuviel fir meinen Vater. Er muss ge-
dacht haben, dass er sie betrogen hat, weil
er nicht bei ihnen geblieben ist. Das The-
ma ist immer wichtiger geworden mit der
Zeit. Und wenn der iranische Prisident
sagt, Israel miisse zerstort werden, oder
wenn es in Europa heift, Israel sei eines
der groften Probleme der Welt, dann zeigt
der Antisemitismus sein neues Gesicht,
den Antizionismus. Und die Menschen
hier erinnern sich, dass ein Drittel unserer
Nation das durchlebt hat.

NG/FH: Gibt es ein Spezifikum der isra-
elischen Literatur?

Kaniuk: Sie ist wundervoll. Aber ich bin ein
Auflenseiter. Den meisten kanonischen
Autoren fehlt Humor, meiner Ansicht nach.
Sie nehmen sich selbst zu ernst und ver-
wenden eine Sprache, die mir nicht be-
sonders zusagt. Leute wie Amos Oz, A. B.
Jehoshua, David Grossman. Ich mag Auto-
ren wie Orly Castel-Bloom oder Itzhak
Laor, die etwas von schwarzem Humor ver-
stehen. Sie sind eher Underground, haben
mehr Wut, schirferen Witz. Sie schreiben
aus dem Schmerz ihrer Erfahrungen heraus
und lachen iiber den Schmerz. In Au-
schwitz kursierten viele Witze. Und die
Frauen dort schrieben einander Koch-
rezepte auf. Ich mag Literatur, die diese
Kraft hat. Die kanonische israelische Lite-
ratur ist sehr gut, ich kritisiere sie nicht.
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Aber mir fehlt da etwas, das immer typisch
fiir die Juden war: der Sinn fiir Humor, das
Lachen in der Holle. Leiden und Lachen.

NG/FH: Mitte der 80er Jahre bist Du zum
ersten Mal nach Deutschland gefahren,
auf Einladung des Bundesprisidenten. In
Deinem Buch Der letzte Berliner von 2002
hast Du Dich tiber Antisemitismus und
Israelfeindlichkeit hierzulande ausgelas-
sen. Jetzt in Berlin sagtest Du, seit die Stra-
fe, die Wunde der Mauer verschwunden
ist, kannst Du Berlin nicht mehr richtig
bose sein.

Kaniuk: Ich habe den Eindruck, zwischen
unseren beiden Landern geschieht gerade
etwas, noch im Verborgenen. Das wird Be-
gegnungen in der Zukunft erleichtern. Die
Wut ist weg, jedenfalls auf der israelischen,
judischen Seite. Deutsche machen sich
Sorgen um die Zukunft Israels. Aber die
Juden in Deutschland haben Probleme da-
mit, wenn ich sage, jiidisches Leben hat in
Deutschland keine Zukunft in den nichs-
ten fiinfzig Jahren. Ich denke, Juden sollten
etwas stolzer sein und nicht in Deutsch-
land leben. Deutscher zu werden nach al-
lem, was geschehen ist - dafiir ist es ein-
fach zu frith. Warum wollen die professio-
nellen Juden in Deutschland dafiir gefeiert
werden, dass sie deutsche Juden sind? Ich
verstehe das nicht.

NG/FH: »Berlin ist fiir manche eine Ver-
lingerung von Tel Aviv, sagte mir vor
kurzem der Kiinstler Dan Reisner. Im
April konnte ich hier viele jiingere Autoren
treffen, Eshkol Nevo, Assaf Gavron, Ron
Leshem, Yiftach Ashkenazy. Fiir sie ist
Etgar Keret ein Vorbild. Nevo sagte: »Wir
schreiben ganz anders als die dltere Gene-
ration, wir sprechen zum Beispiel viel offe-
ner tiber Sex. Wir sind auch viel schneller,
bei uns passen Anfang, Mitte und Ende
einer Geschichte auf eine Seite.«

Kaniuk: Das stimmt. Und ich habe das



schon vor fiinfzig Jahren gemacht. Aber ich
mag diese Generation, und sie sind meine
besten Leser. Die Jiingeren sprechen nicht
im Namen der Nation. Sie schreiben oft
sehr witzig. Was Sex in der Literatur be-
trifft, das kiitmmert mich nicht besonders.
Mich interessiert eher der Unterschied zwi-
schen Goethe und Kleist. Kleist wurde zu
seiner Zeit nicht verstanden, aber er ist ei-
ner der grofiten Schriftsteller tiberhaupt.
Goethe fehlt, was es in Michael Kohlhaas
gibt.

NG/FH: Assaf Gavron und Eshkol Nevo
lassen in ihren Romanen auch einen Palis-
tinenser sprechen. Sie nehmen die Rolle
des anderen ein. Ist das neu?

Kaniuk: In meinem Buch Bekenntnisse ei-
nes guten Arabers von vor 35 Jahren spricht
ein Junge, der halb Araber ist, halb Israeli.
Jetzt werden diese Stimmen starker wahr-
genommen und gefeiert, das tiberrascht
mich nicht.

NG/FH: Juden waren ein Volk der Biicher,
Du sagtest, sie kamen nach Israel, um eine
Geschichte zu haben. Nun haben sie eine.
Aber es veriandert viel, zum Akteur zu wer-
den. Spielt diese Spannung im intellektuel-
len Diskurs Israels heute eine Rolle?

Kaniuk: Ich denke, heute haben es die
Leute hier sehr schwer. Anders als meine
Generation, die einen Staat hervorbrachte
aus dem Nichts. Und zwar, um die Juden
Europas zu retten. Heute wissen viele nicht
genau, weshalb sie in Israel leben. Sie lieben
die Sprache, die Landschaft, das Wetter,
aber sie haben keine starke Verbindung zu
den Wurzeln Israels. Einige sind sehr links
und kritisieren die Politik. Das ist in Ord-
nung. Ich glaube, Israel ist eine grof3artige
Geschichte, und viele schreckliche Dinge
passieren. Aber jedes Land tut Furchtbares.
Junge Autoren schreiben heute tiber die
arabische Seite, {iber die Nagba. Es findet
eine Diskussion statt, die sich in Literatur
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manifestiert. Alles ist viel offener. Aber es
ist sehr schwierig, hier zu leben. Als ich aus
Barcelona zuriickkam herrschte Krieg im
Libanon, Ashkelon wurde beschossen. Hier
passieren so viele Dinge an einem Tag wie
in Danemark in einem Jahr.

(Aus dem Englischen von Natascha
Freundel)

Auf Deutsch sind von Yoram Kaniuk
u.a. erschienen:

Bekenntnisse eines guten Arabers, Ro-
man, 1988; Adam Hundesohn, Roman,
1989; Der letzte Jude, Roman, 1990; Das
zweifach verheiffene Land, mit Emil Habibi,
1997; Und das Meer teilte sich. Der Kom-
mandant der Exodus, 1999; Verlangen, Ro-
man, 2001; Der letzte Berliner, 2002; Die
Queen, ihr Liebhaber und ich, Roman, 2004;
I did it my way, 2006; Die Vermisste, Roman,
2007.
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