
Wie also weiter?

Dass man dem Markt durchaus eine Art
»Gegenautorität« (Rauterberg) gegenüber-
stellen kann, hat Roger M. Buergel, Leiter
der documenta 12, gezeigt: »Ich bin dage-
gen, dass der Markt den Kanon bildet«,
ließ er verlauten und zeigte eine große
Zahl unbekannter Künstler. Die »Welt-
kunstschau« stellte trotzdem (oder gerade
deshalb?) einen neuen Besucherrekord
auf. Diesem Konzept konnte auch die FAZ
(4.7.08) nur positive Seiten abgewinnen.
Die Museen und ihr Publikum kämen da-
durch wieder »in Distanz zum Marktge-
tümmel« und fänden »am Ende … wieder
zu ihrer klassischen Rolle zurück, als
Schauplätze des Erlesenen,Außergewöhn-
lichen und Bedeutenden und gewönnen
die verlorene Autorität zurück«. Die öf-
fentlichen Museen müssten sich also künf-

tig »nur« von ihrem antiquierten Samm-
lungsauftrag, dass nur das Etablierte ins
Museum gehört, lösen und sich wieder auf
ihre Rolle als Inkubatoren besinnen und
in die Förderung und Produktion neuer
Kunst investieren.

Vor einem solchen Hintergrund
brächte selbst ein Crash keine Gefahr für
ernsthafte kulturelle Erschütterungen. Im
Gegenteil: »Als der Kunstmarkt in den
90er Jahren zusammenbrach, schlug die
Stunde der ernsthaften und leidenschaft-
lichen Sammler. Da ging es einige Jahre
plötzlich nicht mehr um Prestige, Inves-
titionen und Rekorde, sondern um Inhalte
und Qualitäten. Das sind bleibende Werte,
die auch Rekordpreise nicht verderben
können« (SZ, 7.11.06). In dem »ewigen
Kräftespiel zwischen zwei Wertesystemen«
(Dossi) also eigentlich ganz gute Aussich-
ten – für die Qualitätskunst.
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Marko Martin

Die Politik, die Literatur
Milan Kundera wird 80 Jahre alt

Er ist unter den Lebenden der bekannteste tschechische Schriftsteller: Milan
Kundera, in aller Welt gelesen seine Romane wie »Abschiedswalzer« und »Die un-
erträgliche Leichtigkeit des Seins«. Doch zuletzt ist ein Schatten auf sein Werk und
Leben gefallen: durch angebliche oder wirkliche Verstrickungen des jungen Stu-
denten Kundera. Nun wird der in Paris lebende Autor 80 Jahre alt.

Seit jenem Oktobertag 2008 ist alles an-
ders: Die tschechische Wochenzeitung
Respekt publizierte einen seit 58 Jahren in

den Prager Polizeiarchiven vergessenen,
höchstwahrscheinlich authentischen Ak-
tenvermerk: »Am 14. März 1950, um 16
Uhr, kam der Student Milan Kundera, ge-
boren am 1. April 1929 in Brünn, wohn-
haft im Studentenwohnheim in Prag 7,
in die Abteilung, um eine Anzeige zu er-
statten.« Es ging um einen ominösen Kof-
fer in der Wohnung seiner Kommilitonin
Iva, welche die Freundin von Kunderas
Kumpel Miroslav war. Der Koffer stammte
von einem gewissen Dvorácek, den das
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Paar von früher kannte und der nun als
antikommunistischer Aktivist soeben ille-
gal über die bayerische Grenze gekommen
war. Was tun? Die Unterlassung einer An-
zeige wurde in der Zeit des Hochstali-
nismus und der Schauprozesse mit fünf
bis zehn Jahren Haft bestraft. Also ging –
wer weiß, ob widerwillig, in der Hoffnung,
einer befürchteten Provokation zuvorzu-
kommen, oder als diensteifrig empörter
Jungkommunist – jener gewisse Milan K.
zur Polizei, um Anzeige zu erstatten.
Miroslav Dvorácek erhielt 14 Jahre Haft zu
verschärften Bedingungen in den Uran-
minen des Landes; heute lebt er in
Schweden und kann nach einem Schlag-
anfall nicht mehr sprechen. Und Milan
Kundera, der vermeintlich ewig junge, das
Tohuwabohu des Lebens immer wieder
gegen die nivellierenden Zumutungen der
totalitären Diktatur verteidigende Ro-
mancier und Essayist, wird am 1. April 80
Jahre alt. Sitzt in seinem Paris, wo er seit
1975 lebt, dementiert kurz und schweigt:
»Dieser Zeitungsartikel behandelt eine
Angelegenheit, von der ich gestern noch
nichts gewusst habe und die nicht passiert
ist.« Er verzichtet auf die angekündigte
Klage gegen die Zeitschrift Respekt – was
die einen als Souveränität, die anderen als
indirektes Schuldeingeständnis buchsta-
bieren.

Unterdessen überschlagen sich die
tschechischen Medien, den als weltbe-
rühmten, kosmopolitischen Wahl-Franzo-
sen misstrauisch Beäugten als Denunzian-
ten und Verräter zu titulieren, der vom
Fluch der bösen Tat eingeholt werde. Kun-
deras Bewunderer hingegen, von Pavel
Kohout über Bernard-Henri Lévy bis zu
Nadine Gordimer und Salman Rushdie,
geben Blanko-Ehrenerklärungen ab. Was
also zählt mehr: Jener Märznachmittag
1950 oder das folgende Schriftstellerleben,
das wie nur wenige andere der Verteidi-
gung der individuellen Würde gewidmet
war? Wiegt Weltliteratur vierzehn Jahre
Haft auf?

Aber ist nicht ohnehin schon alles be-
schrieben? Gleicht der »Fall Kundera«
nicht zumindest darin dem »Fall István
Szabó«, dass der berühmte ungarische
Filmregisseur im realen Leben ebenfalls zu
seiner kurzen Verstrickungsphase in den
50er Jahren schweigt, in all seinen Filmen
aber – voran die Gustaf-Gründgens-Ge-
schichte Mephisto – geradezu obsessiv 
den korrumpierenden Versuchungen von
Künstlern und Intellektuellen nachgeht?
Ist das atemberaubend perfektes Aus-
schlachten der eigenen Schuld bei Ka-
schieren der wirklichen Antriebskraft?
Oder der lebenslange Versuch, hinter der
Maske des Verschweigens jene Wahrheit
um so klarer auszusprechen, die bis heute
Leser und Kinogänger in ihren Bann zu
ziehen vermag?

Vielleicht sind es nicht 
unsere Geschichten

Was jedoch auch immer in der nächsten
Zeit noch ans Licht kommen mag: Bereits
jetzt liest sich alles anders – paradoxerweise
zum Vorteil von Kunderas Büchern, deren
Ironie und Pathos-Ferne plötzlich in ei-
nem neuen Licht erscheint. Nun wird man
nicht mehr lächeln, sondern den Atem an-
halten, wenn in Niemand wird lachen –
einer frühen Erzählung aus den 60er Jah-
ren, später aufgenommen in Das Buch der
lächerlichen Liebe – ein aufstrebender Jung-
Akademiker und dessen Freundin Klara
ihren Auftritt haben in einer huschig-
fröhlichen Boheme-Idylle, die durch eine
Verkettung unglücklicher Umstände je-
doch bald in einen Alptraum abgleitet.
Dort heißt es zum Schluss: »Plötzlich be-
griff ich, dass ich nichts anderes als meine
Illusion gewesen war, als ich mir damals
dachte, wir könnten unsere Geschichten
selber satteln und deren Lauf lernen: viel-
leicht sind es gar nicht unsere Geschichten,
vielleicht werden sie uns von außen unter-
geschoben; sie charakterisieren uns in kei-
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ner Weise,und wir können nichts für ihren
mehr als seltsamen Lauf.«

Zu billig, hier bereits Eskapismus zu
vermuten. Vielleicht ist nicht das Handeln
der Menschen das Üble, sondern die Situa-
tion – man kann auch sagen: das Land, das
alles und jedes mit Parteipolitik und Dog-
ma überziehende System. Spekulation: Und
wenn der aus dem bayerischen Exil zu-
rückgekommene Mann mit dem Koffer
nur einer jener Unentwegten gewesen wä-
re, die, dampfend vor abstrakter Gerech-
tigkeitsliebe, nicht nur in bester Absicht
ihren Mitmenschen gehörig auf den Geist
gehen, sondern auch fragile, lebenskluge
Balancen und Kompromisse mit stolzer
Prinzipienfestigkeit zertrampeln? Man
wird es nie erfahren und nur um die 14
Jahre Haft wissen,die es Miroslav Dvorácek
gekostet hat, einst den studentischen Kreis
von Iva und Milan gestört zu haben. Der
potenzielle Täter als reales Opfer, die po-
tenziellen Opfer als reale Täter. Wer wirft
den ersten Stein, wer stellt den ersten Per-
silschein aus? Inzwischen eine ganze Men-
ge redseliger Menschen, während Kundera
schweigt.

Aber schrieb er nicht immer wieder
genau darüber? Etwa im Abschiedswalzer,
seinem literarischen Abschiedsgruß an die
seit dem sowjetischen Einmarsch von 1968
schweigend geduckte Tschechoslowakei.
Kurz vor seiner Emigration besucht hier
der 40jährige Jakub noch einmal seine
Vertrauten in einem kleinen böhmischen
Kurstädtchen. Schläft mit der Tochter sei-
nes besten, einst in den 50er Jahren hinge-
richteten Freundes – und verschweigt aus
gutem Grund, dass ihr angehimmelter
Heldenvater vor seiner Verhaftung eben-
falls Freunde denunziert hatte.Wird – frei-
willig-unfreiwillig durch eine kabinetts-
reife Verwechslung eines Medikamenten-
röhrchens – zum Mörder der Kranken-
schwester Rosa, die seinen Hass auf sich
gezogen hatte, als sie mit Blockwart-Eifer
das Einfangen und Töten der herrenlosen
Hunde im Kurstädtchen begrüßte. »Und

auf einmal fiel ihm ein, dass es Stolz gewe-
sen war, der ihn daran gehindert hatte, die-
ses Land zu lieben; ein einfältiger Stolz, der
bewirkt hatte, dass er seine Nächsten nicht
liebte, sondern hasste, weil er in ihnen
Mörder sah. Und erneut erinnerte er sich
daran, dass er einer unbekannten Frau Gift
in ein Röhrchen gesteckt hatte und selber
ein Mörder war … Er würde gern von hier
wegfahren. Er würde von irgendwo weg-
fahren, wo er irrtümlicherweise geboren
war und wohin er eigentlich nicht gehörte.
Doch in diesem Moment wusste er, dass er
aus seiner einzigen Heimat wegfuhr und es
keine andere gab.« Wenn Milan Kundera
in den Jahren nach 1989 auf Reisen nach
Tschechien zurückkehrte, würde er dies
stets anonym und inkognito tun.

Das Verlangen des Menschen,
nicht Mensch zu sein

Wer bislang verwundert war, mit welch le-
benslanger Intensität Kundera gegen das,
was er »Kitsch« nennt, focht, und darin
(um in der grässlichen Diktion des kriti-
sierten Genres zu bleiben) nur einen »Ne-
benschauplatz im notwendigen Kampfe
gegen den Totalitarismus« sah, der müsste
jetzt noch einmal genauer lesen. Etwa Das
Buch vom Lachen und vomVergessen (1980),
in welchem nur scheinbar unvermittelt die
melancholisch-libidinöse Handlung un-
terbrochen wird, um einer Philippika ge-
gen den kommunistischen Lyriker Paul
Eluard Platz zu machen. 1950 hatte es der
französische Surrealist abgelehnt, seinem
tschechischen Kollegen Záviš Kalandra
beizustehen, ja mehr noch: Aus dem fer-
nen Paris lieferte er den späteren Mördern
seines Freundes noch die rhetorische Hand-
habe. Am widerlichsten aber ist für Kun-
dera, dass all dies mit Hinweis auf das der-
einst kommende kommunistische Para-
dies geschah, ein Paradies, von dem es
1984 in seinem (von Hollywood verfilmten)
Welterfolg Die unerträgliche Leichtigkeit
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des Seins heißen wird: »Die Sehnsucht
nach dem Paradies ist das Verlangen des
Menschen, nicht Mensch zu sein.« Hier
geht er weiter, unendlich viel weiter als sei-
ne zahlreichen dissidentischen und exi-
lierten Schriftstellerkollegen, wenn er sei-
ne Heldin Sabina räsonieren lässt: »In ei-
ner wirklichen kommunistischen Welt
kann man leben. In der Welt des Wirklich-
keit gewordenen kommunistischen Ideals,
in dieser Welt der lächelnden Idioten, mit
denen sie nie ein Wort hätte wechseln kön-
nen, wäre sie binnen einer Woche vor
Grauen gestorben.« 

Harte Kost – nicht zuletzt für jene pro-
oder antikommunistischen Politikaster
und ästhetikfernen Fahnder nach irgend-
welchen aufrüttelnden Botschaften. Für
die anderen aber – Liebhaber des wider-
spruchsvollen Lebens und Verehrer des
spielerischen 18. Jahrhunderts, als Tände-
lei noch nicht unter dem Fallbeil der Jako-
biner lag – musste dieser weltläufige
Tscheche Milan Kundera einfach ein Idol
sein. Dieser Autor mir seiner Vorliebe für
»denkende Romanciers« von Witold Gom-
browicz über Hermann Broch bis Philip
Roth; mit seinem geschmeidigen Stil, der
mit eleganter Konsequenz von Aktion zur
Reflexion gleitet; mit seinem immensen,
aber stets angenehm en passant angetipp-
ten Wissen über Musik, Bücher, den Kör-
per und die Psyche der Frauen, die Eitel-
keit und das Altern der Männer – dieser
selbst schon unsterbliche Verfasser des
Romans Die Unsterblichkeit sollte – ein
Denunziant gewesen sein? Ohne alle De-
tails des Falles zu kennen: Solche Niedrig-
keit lässt sich vermutlich ausschließen.
Milan Kundera, seit jeher angeekelt von
Ideologen wie auch – man muss es einräu-
men – denkbar fern jeglichem Gedanken
an so etwas wie unverfälschte Solidarität,
die über das Individuelle hinausgeht, Mi-
lan Kundera sah möglicherweise im anti-
kommunistischen Kurier nur die Schat-
tenseite des kommunistischen Kommis-
sars. Beide zausten und nötigten ihn, beide

vergewaltigten seinen Freiraum – also ver-
riet er den einen an den anderen. Nur dass
der eine, Miroslav Dvorácek, eben doch im
(wie auch immer verstandenen) Dienst
der Demokratie und Menschenrechte un-
terwegs war, während die Wachhabenden
jenes Prager Polizeibüros stalinistische
Mörder in spe darstellten. Der freigeistige
Libertin als Verantwortlicher für 14 Jah-
re gestohlenes Leben – das ist jedenfalls
schlimmer (und für eine literarische Re-
flexion ergiebiger) als eine Denunziation
aus ideologischer Blindheit oder noch tum-
beren Motiven. Wie auch immer: Diesen
jungen, vielleicht nicht sonderlich sympa-
thischen Mann von damals, den nach ei-
nem Schlaganfall Verstummten von heute:
ihn stelle ich mir als Romanfigur vor. Ich
stelle mir vor, der einzige Romancier, der
dies vermöchte, würde endlich auch die-
sem Miroslav D. Gerechtigkeit widerfah-
ren lassen. Um im skrupulösen Akt des
Schreibens sie alle zu beschämen – die gei-
fernden Ankläger ebenso wie die ignoran-
ten Verteidiger. Und womöglich sogar: sich
selbst.
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