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Wie also weiter?

Dass man dem Markt durchaus eine Art
»Gegenautoritit« (Rauterberg) gegeniiber-
stellen kann, hat Roger M. Buergel, Leiter
der documenta 12, gezeigt: »Ich bin dage-
gen, dass der Markt den Kanon bildet,
liel er verlauten und zeigte eine grofie
Zahl unbekannter Kiinstler. Die »Welt-
kunstschauc« stellte trotzdem (oder gerade
deshalb?) einen neuen Besucherrekord
auf. Diesem Konzept konnte auch die FAZ
(4.7.08) nur positive Seiten abgewinnen.
Die Museen und ihr Publikum kimen da-
durch wieder »in Distanz zum Marktge-
tiimmel« und finden »am Ende ... wieder
zu ihrer klassischen Rolle zuriick, als
Schauplitze des Erlesenen, Auf3ergewohn-
lichen und Bedeutenden und gewdnnen
die verlorene Autoritat zuriick«. Die 6f-
fentlichen Museen miissten sich also kiinf-
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Milan Kundera wird 80 Jahre alt

tig »nur« von ihrem antiquierten Samm-
lungsauftrag, dass nur das Etablierte ins
Museum gehort, losen und sich wieder auf
ihre Rolle als Inkubatoren besinnen und
in die Férderung und Produktion neuer
Kunst investieren.

Vor einem solchen Hintergrund
brachte selbst ein Crash keine Gefahr fiir
ernsthafte kulturelle Erschiitterungen. Im
Gegenteil: »Als der Kunstmarkt in den
90er Jahren zusammenbrach, schlug die
Stunde der ernsthaften und leidenschaft-
lichen Sammler. Da ging es einige Jahre
plotzlich nicht mehr um Prestige, Inves-
titionen und Rekorde, sondern um Inhalte
und Qualititen. Das sind bleibende Werte,
die auch Rekordpreise nicht verderben
konnen« (SZ, 7.11.06). In dem »ewigen
Kraftespiel zwischen zwei Wertesystemenc
(Dossi) also eigentlich ganz gute Aussich-
ten — fiir die Qualititskunst.

Er ist unter den Lebenden der bekannteste tschechische Schriftsteller: Milan
Kundera, in aller Welt gelesen seine Romane wie »Abschiedswalzer« und »Die un-
ertrégliche Leichtigkeit des Seins«. Doch zuletzt ist ein Schatten auf sein Werk und
Leben gefallen: durch angebliche oder wirkliche Verstrickungen des jungen Stu-
denten Kundera. Nun wird der in Paris lebende Autor 80 Jahre alt.
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Seit jenem Oktobertag 2008 ist alles an-
ders: Die tschechische Wochenzeitung
Respekt publizierte einen seit 58 Jahren in
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den Prager Polizeiarchiven vergessenen,
hochstwahrscheinlich authentischen Ak-
tenvermerk: »Am 14. Mirz 1950, um 16
Uhr, kam der Student Milan Kundera, ge-
boren am 1. April 1929 in Briinn, wohn-
haft im Studentenwohnheim in Prag 7,
in die Abteilung, um eine Anzeige zu er-
statten.« Es ging um einen omindsen Kof-
fer in der Wohnung seiner Kommilitonin
Iva, welche die Freundin von Kunderas
Kumpel Miroslav war. Der Koffer stammte
von einem gewissen Dvoracek, den das



Paar von frither kannte und der nun als
antikommunistischer Aktivist soeben ille-
gal tiber die bayerische Grenze gekommen
war. Was tun? Die Unterlassung einer An-
zeige wurde in der Zeit des Hochstali-
nismus und der Schauprozesse mit fiinf
bis zehn Jahren Haft bestraft. Also ging -
wer weif3, ob widerwillig, in der Hoffnung,
einer befiirchteten Provokation zuvorzu-
kommen, oder als diensteifrig emporter
Jungkommunist - jener gewisse Milan K.
zur Polizei, um Anzeige zu erstatten.
Miroslav Dvoracek erhielt 14 Jahre Haft zu
verschirften Bedingungen in den Uran-
minen des Landes; heute lebt er in
Schweden und kann nach einem Schlag-
anfall nicht mehr sprechen. Und Milan
Kundera, der vermeintlich ewig junge, das
Tohuwabohu des Lebens immer wieder
gegen die nivellierenden Zumutungen der
totalitiren Diktatur verteidigende Ro-
mancier und Essayist, wird am 1. April 80
Jahre alt. Sitzt in seinem Paris, wo er seit
1975 lebt, dementiert kurz und schweigt:
»Dieser Zeitungsartikel behandelt eine
Angelegenheit, von der ich gestern noch
nichts gewusst habe und die nicht passiert
ist.« Er verzichtet auf die angekiindigte
Klage gegen die Zeitschrift Respekt — was
die einen als Souverénitit, die anderen als
indirektes Schuldeingestindnis buchsta-
bieren.

Unterdessen iiberschlagen sich die
tschechischen Medien, den als weltbe-
rihmten, kosmopolitischen Wahl-Franzo-
sen misstrauisch Bedugten als Denunzian-
ten und Verriter zu titulieren, der vom
Fluch der bosen Tat eingeholt werde. Kun-
deras Bewunderer hingegen, von Pavel
Kohout iiber Bernard-Henri Lévy bis zu
Nadine Gordimer und Salman Rushdie,
geben Blanko-Ehrenerkldrungen ab. Was
also zdhlt mehr: Jener Mirznachmittag
1950 oder das folgende Schriftstellerleben,
das wie nur wenige andere der Verteidi-
gung der individuellen Wiirde gewidmet
war? Wiegt Weltliteratur vierzehn Jahre
Haft auf?
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Aber ist nicht ohnehin schon alles be-
schrieben? Gleicht der »Fall Kundera«
nicht zumindest darin dem »Fall Istvan
Szabd«, dass der berithmte ungarische
Filmregisseur im realen Leben ebenfalls zu
seiner kurzen Verstrickungsphase in den
50er Jahren schweigt, in all seinen Filmen
aber - voran die Gustaf-Griindgens-Ge-
schichte Mephisto — geradezu obsessiv
den korrumpierenden Versuchungen von
Kiinstlern und Intellektuellen nachgeht?
Ist das atemberaubend perfektes Aus-
schlachten der eigenen Schuld bei Ka-
schieren der wirklichen Antriebskraft?
Oder der lebenslange Versuch, hinter der
Maske des Verschweigens jene Wahrheit
um so klarer auszusprechen, die bis heute
Leser und Kinogénger in ihren Bann zu
ziehen vermag?

Vielleicht sind es nicht
unsere Geschichten

Was jedoch auch immer in der nichsten
Zeit noch ans Licht kommen mag: Bereits
jetztliest sich alles anders — paradoxerweise
zum Vorteil von Kunderas Biichern, deren
Ironie und Pathos-Ferne plotzlich in ei-
nem neuen Licht erscheint. Nun wird man
nicht mehr licheln, sondern den Atem an-
halten, wenn in Niemand wird lachen -
einer frithen Erzdhlung aus den 60er Jah-
ren, spiter aufgenommen in Das Buch der
licherlichen Liebe - ein aufstrebender Jung-
Akademiker und dessen Freundin Klara
ihren Auftritt haben in einer huschig-
frohlichen Boheme-Idylle, die durch eine
Verkettung ungliicklicher Umstéinde je-
doch bald in einen Alptraum abgleitet.
Dort heifit es zum Schluss: »Plétzlich be-
griff ich, dass ich nichts anderes als meine
Illusion gewesen war, als ich mir damals
dachte, wir konnten unsere Geschichten
selber satteln und deren Lauf lernen: viel-
leicht sind es gar nicht unsere Geschichten,
vielleicht werden sie uns von aufSen unter-
geschoben; sie charakterisieren uns in kei-
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ner Weise, und wir kénnen nichts fiir ihren
mehr als seltsamen Lauf.«

Zu billig, hier bereits Eskapismus zu
vermuten. Vielleicht ist nicht das Handeln
der Menschen das Uble, sondern die Situa-
tion — man kann auch sagen: das Land, das
alles und jedes mit Parteipolitik und Dog-
ma iiberziehende System. Spekulation: Und
wenn der aus dem bayerischen Exil zu-
riickgekommene Mann mit dem Koffer
nur einer jener Unentwegten gewesen wa-
re, die, dampfend vor abstrakter Gerech-
tigkeitsliebe, nicht nur in bester Absicht
ihren Mitmenschen gehorig auf den Geist
gehen, sondern auch fragile, lebenskluge
Balancen und Kompromisse mit stolzer
Prinzipienfestigkeit zertrampeln? Man
wird es nie erfahren und nur um die 14
Jahre Haft wissen, die es Miroslav Dvoracek
gekostet hat, einst den studentischen Kreis
von Iva und Milan gestort zu haben. Der
potenzielle Titer als reales Opfer, die po-
tenziellen Opfer als reale Tater. Wer wirft
den ersten Stein, wer stellt den ersten Per-
silschein aus? Inzwischen eine ganze Men-
ge redseliger Menschen, wahrend Kundera
schweigt.

Aber schrieb er nicht immer wieder
genau dariiber? Etwa im Abschiedswalzer,
seinem literarischen Abschiedsgruf an die
seit dem sowjetischen Einmarsch von 1968
schweigend geduckte Tschechoslowakei.
Kurz vor seiner Emigration besucht hier
der 40jdhrige Jakub noch einmal seine
Vertrauten in einem kleinen béhmischen
Kurstiddtchen. Schlaft mit der Tochter sei-
nes besten, einst in den 50er Jahren hinge-
richteten Freundes — und verschweigt aus
gutem Grund, dass ihr angehimmelter
Heldenvater vor seiner Verhaftung eben-
falls Freunde denunziert hatte. Wird - frei-
willig-unfreiwillig durch eine kabinetts-
reife Verwechslung eines Medikamenten-
réhrchens - zum Morder der Kranken-
schwester Rosa, die seinen Hass auf sich
gezogen hatte, als sie mit Blockwart-Eifer
das Einfangen und T6ten der herrenlosen
Hunde im Kurstddtchen begriifite. »Und
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auf einmal fiel ihm ein, dass es Stolz gewe-
sen war, der ihn daran gehindert hatte, die-
ses Land zu lieben; ein einféltiger Stolz, der
bewirkt hatte, dass er seine Nachsten nicht
liebte, sondern hasste, weil er in ihnen
Morder sah. Und erneut erinnerte er sich
daran, dass er einer unbekannten Frau Gift
in ein Rohrchen gesteckt hatte und selber
ein Morder war ... Er wiirde gern von hier
wegfahren. Er wiirde von irgendwo weg-
fahren, wo er irrtiimlicherweise geboren
war und wohin er eigentlich nicht gehorte.
Doch in diesem Moment wusste er, dass er
aus seiner einzigen Heimat wegfuhr und es
keine andere gab.« Wenn Milan Kundera
in den Jahren nach 1989 auf Reisen nach
Tschechien zuriickkehrte, wiirde er dies
stets anonym und inkognito tun.

Das Verlangen des Menschen,
nicht Mensch zu sein

Wer bislang verwundert war, mit welch le-
benslanger Intensitit Kundera gegen das,
was er »Kitsch« nennt, focht, und darin
(um in der grasslichen Diktion des kriti-
sierten Genres zu bleiben) nur einen »Ne-
benschauplatz im notwendigen Kampfe
gegen den Totalitarismus« sah, der miisste
jetzt noch einmal genauer lesen. Etwa Das
Buch vom Lachen und vom Vergessen (1980),
in welchem nur scheinbar unvermittelt die
melancholisch-libidinése Handlung un-
terbrochen wird, um einer Philippika ge-
gen den kommunistischen Lyriker Paul
Eluard Platz zu machen. 1950 hatte es der
franzosische Surrealist abgelehnt, seinem
tschechischen Kollegen Zavi§ Kalandra
beizustehen, ja mehr noch: Aus dem fer-
nen Paris lieferte er den spiteren Mordern
seines Freundes noch die rhetorische Hand-
habe. Am widerlichsten aber ist fiir Kun-
dera, dass all dies mit Hinweis auf das der-
einst kommende kommunistische Para-
dies geschah, ein Paradies, von dem es
1984 in seinem (von Hollywood verfilmten)
Welterfolg Die unertrégliche Leichtigkeit



des Seins heiflen wird: »Die Sehnsucht
nach dem Paradies ist das Verlangen des
Menschen, nicht Mensch zu sein.« Hier
geht er weiter, unendlich viel weiter als sei-
ne zahlreichen dissidentischen und exi-
lierten Schriftstellerkollegen, wenn er sei-
ne Heldin Sabina résonieren ldsst: »In ei-
ner wirklichen kommunistischen Welt
kann man leben. In der Welt des Wirklich-
keit gewordenen kommunistischen Ideals,
in dieser Welt der lichelnden Idioten, mit
denen sie nie ein Wort hitte wechseln kon-
nen, wire sie binnen einer Woche vor
Grauen gestorben.«

Harte Kost - nicht zuletzt fiir jene pro-
oder antikommunistischen Politikaster
und idsthetikfernen Fahnder nach irgend-
welchen aufriittelnden Botschaften. Fiir
die anderen aber - Liebhaber des wider-
spruchsvollen Lebens und Verehrer des
spielerischen 18. Jahrhunderts, als Ténde-
lei noch nicht unter dem Fallbeil der Jako-
biner lag - musste dieser weltliufige
Tscheche Milan Kundera einfach ein Idol
sein. Dieser Autor mir seiner Vorliebe fiir
»denkende Romanciers« von Witold Gom-
browicz iiber Hermann Broch bis Philip
Roth; mit seinem geschmeidigen Stil, der
mit eleganter Konsequenz von Aktion zur
Reflexion gleitet; mit seinem immensen,
aber stets angenehm en passant angetipp-
ten Wissen tiber Musik, Biicher, den Kor-
per und die Psyche der Frauen, die Eitel-
keit und das Altern der Manner - dieser
selbst schon unsterbliche Verfasser des
Romans Die Unsterblichkeit sollte - ein
Denunziant gewesen sein? Ohne alle De-
tails des Falles zu kennen: Solche Niedrig-
keit lasst sich vermutlich ausschlielen.
Milan Kundera, seit jeher angeekelt von
Ideologen wie auch — man muss es einrau-
men - denkbar fern jeglichem Gedanken
an so etwas wie unverfilschte Solidaritit,
die iiber das Individuelle hinausgeht, Mi-
lan Kundera sah moglicherweise im anti-
kommunistischen Kurier nur die Schat-
tenseite des kommunistischen Kommis-
sars. Beide zausten und nétigten ihn, beide
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vergewaltigten seinen Freiraum - also ver-
riet er den einen an den anderen. Nur dass
der eine, Miroslav Dvoracek, eben doch im
(wie auch immer verstandenen) Dienst
der Demokratie und Menschenrechte un-
terwegs war, wihrend die Wachhabenden
jenes Prager Polizeibiiros stalinistische
Morder in spe darstellten. Der freigeistige
Libertin als Verantwortlicher fiir 14 Jah-
re gestohlenes Leben - das ist jedenfalls
schlimmer (und fiir eine literarische Re-
flexion ergiebiger) als eine Denunziation
aus ideologischer Blindheit oder noch tum-
beren Motiven. Wie auch immer: Diesen
jungen, vielleicht nicht sonderlich sympa-
thischen Mann von damals, den nach ei-
nem Schlaganfall Verstummten von heute:
ihn stelle ich mir als Romanfigur vor. Ich
stelle mir vor, der einzige Romancier, der
dies vermochte, wiirde endlich auch die-
sem Miroslav D. Gerechtigkeit widerfah-
ren lassen. Um im skrupuldsen Akt des
Schreibens sie alle zu beschamen - die gei-
fernden Ankldger ebenso wie die ignoran-
ten Verteidiger. Und womdglich sogar: sich
selbst.
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