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»Das Projekt der Aufklärung ist nicht
unmöglich, sondern es wird nicht

daran gearbeitet«, hat Alexander Kluge in
der Rede zum Heinrich Böll-Preis 1993 ge-
sagt. Das ist ein Vorwurf, mit dem er sich
selbst nicht bedenken kann. Er hat sich
und uns rechtzeitig zu seinem 80.Geburts-
tag zwei neue Bücher geschenkt.

Kluges großes Erzählprojekt erhält mit
Das fünfte Buch. Neue Lebensläufe. 402
Geschichten (Suhrkamp) einen vorläufigen
Abschluss; in Personen und Reden (Wa-
genbach) hat er poetologische Selbstver-
ständigungen gesammelt, die anlässlich
von Preisverleihungen entstanden oder als
Gedenkblätter an Weggefährten wie Hei-
ner Müller, Günter Gaus oder Christoph
Schlingensief geschrieben worden sind. Es
gibt hier eine Abteilung Ad me ipsum, aber
für eine egozentrische Nabelschau ist Klu-
ge nicht eitel genug. Stattdessen schreibt er
über Oper und den neuen deutschen Film,
sein Verhältnis zu Büchern – Lebensmittel,
die sich nicht zu einer systematisch abge-
stellten Bibliothek fügen wollen – und über
»Meine beiden Metropolen«, vielleicht der
Text, der sich den eigenen Quellen am wei-
testen nähert.

Denn mit »Metropolen« sind nicht die
Städte gemeint, in denen Kluge die meiste
Zeit seines Lebens verbracht hat, Frank-
furt und München, sondern die Städte sei-
ner Eltern Ernst und Alice Kluge, Halber-
stadt und Berlin. Beide für ihn Metropolen
der Erinnerung, deren Valeurs in keiner
anderen gegenwärtigen Stadt auffindbar
sind – und die offensichtlich auch nicht zu
einer imaginären Stadt zusammengesetzt
werden können. Dass er als Zehnjähriger
seine geschiedenen Eltern nicht wieder
zusammenbringen konnte, sieht er als an-

haltenden Impuls seines Schreibens an,
seiner Suche nach utopischen Möglich-
keiten menschlichen Lebens (»Mein wah-
res Motiv«, in Tür an Tür mit einem ande-
ren Leben, 2006).

Ausgabe letzter Hand und
zufällige Zusammenhänge

Mit dem Fünften Buch – nach der Chronik
der Gefühle I: Basisgeschichten und II: Le-
bensläufe (2000), Die Lücke, die der Teufel
läßt (2003) und Tür an Tür mit einem ande-
ren Leben – ist Kluges Projekt auf über
4.000 Seiten angewachsen, das ist mehr als
das Fünffache des Ulysses und, grob über-
schlagen, drei Millionen Zeichen mehr als
Prousts Recherche. Die ersten Bände, die
Chronik der Gefühle, integrieren frühere
Einzelveröffentlichungen wie die Lebens-
läufe (1962), Schlachtbeschreibung (1964),
Lernprozesse mit tödlichem Ausgang (1973),
Unheimlichkeit der Zeit. Neue Geschichten
(1977); dadurch erhalten die Bände den
Status einer Ausgabe letzter Hand. Die zu-
vor schon für neue Auflagen immer wieder
um- und durchgearbeiteten Texte verlieren
so ihren Charakter als work in progress,
nicht aber das ganze Projekt. Zwar setzt der
neue Band einen vorläufigen Abschluss, in-
dem er ausdrücklich mit früheren Bänden
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korrespondiert, Motive und Stoffe auf-
greift, immer wieder im fortlaufenden Text
und im Anhang auf Geschichten in ande-
ren Bänden verweist. Damit suggeriert
Kluge eine Komposition des Gesamtwerks,
er relativiert das Geflechtartige der schät-
zungsweise 2.000 Geschichten. Ganz ver-
trauen mag man ihm darin nicht, dazu ist
er viel zu sehr an Zufallsstrukturen, am
Unmittelbaren, an den Lücken innerhalb
der Textmontage interessiert. Das Dialogi-
sche des Verfahrens bezieht den Leser ein,
der kompositorische Verbindungen nach-
vollziehen, die Offenheit der Geschichten
auf sein eigenes Leben beziehen kann oder
nicht, der auch die Klugesche Anordnung
nicht als verbindlich annehmen muss. Man
kann beinah überall aufschlagen und mit
der Lektüre beginnen; vom »strikt anti-
rhetorischen, nicht-überredenden Stand-
punkt« ist einmal die Rede.

Es gibt also eine große Kontinuität
gegenüber den früheren Bänden, einige
Figuren, einige historische Personen keh-
ren wieder. Die eigene Familiengeschichte
mit ihren Verästelungen ist im Fünften
Buch etwas stärker vertreten als in den frü-
heren Büchern; hier gibt es Durchstiche
anhand der Generationenfolgen bis ins 18.
Jahrhundert, autobiografische Geschich-
ten nicht nur aus der Kindheit, sondern
auch aus der eigenen Arbeit, vom Verhält-
nis zu Adorno, der Zusammenarbeit mit
Fassbinder und Heiner Müller, der Nie-
derschrift des ersten Buchs im leeren Ge-
richtssaal als Assessor.

Deutlicher denn je zeigt Kluge in die-
sem Band den Druck der Zeit: Wie wehren
sich Menschen gegen ihre eigene End-
lichkeit, wie gehen sie mit ihrem Kostbars-
ten um, der eigenen Lebenszeit? Von Goe-
the wird erzählt, der Kinder aus seinem
Garten vertreibt, weil er sich beim Dichten
gestört fühlt, an anderen Tagen hätte er sie
vielleicht willkommen geheißen. Marx ha-
be schon als junger Mann keine Lebens-
tage zu verschenken gehabt und den kran-
ken Hölderlin nur kurz besucht. Adorno

würden als Hochschullehrer und freund-
lichem, kontaktfreudigen Menschen die
Stunden entfremdet, er leide unter »Zeit-
entzug«. Nicht nur an großen Namen wird
immer wieder vorgezeigt, wie schwer es
ist, die Balance der eigenen Gefühle zu be-
halten, der »Autor« seines eigenen Lebens
zu bleiben. Es scheint paradox, dass Kluges
Publikum solchen Gedankengängen über
4.000 Seiten folgen soll und für die Lese-
zeit die eigenen Projekte hintanstellen.
Aber so ist es wohl nicht gemeint – hier ist
ein Grund dafür, dass Kluge nicht mehr in
der Totalität des Romans erzählt, sondern
in kurzen Texten, dicht und gleichzeitig
zugänglich genug, dass man sich, über ein-
zelne nachdenkend, wieder dem Eigenen
zuwenden kann, »Hebammenkunst«; eine
menschenfreundliche Literatur nicht nur
in der Aufnahme der vielen Geschichten
um Einzelschicksale, sondern auch in der
Präsentation.

Kluge kann keine Letzt-Antworten ge-
ben, er kann »nur« genau beobachten und
diagnostizieren. Er setzt einiges Vertrauen
in die Beharrlichkeit der menschlichen
Glückssuche, zwischen allen Katastrophen;
und in die Kraft der Literatur, in das Wort
als »einzige Aufbewahrungsform mensch-
licher Erfahrung, die von der Zeit unab-
hängig« ist. Deshalb erzählt er unermüd-
lich von Geschichte und Eigensinn, von
Katastrophen und Extremsituationen, von
der Gebrechlichkeit, ja Unerträglichkeit
menschlicher Verhältnisse – und den Mo-
menten des Widerstands, den Menschen
oft auch wider besseres Wissen leisten, ge-
leitet von ihren Gefühlen.

Eigensinn, Aktualität,
Zeitabschaffung

Diese Momente des Eigensinns findet er in
allen menschlichen Zeiten, von der Eiszeit
bis heute: Das fünfte Buch zeigt sich zu-
packend auf neue mediale Entwicklungen
– im Internet werde keine Ware mehr aus-
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getauscht, sondern Lebenszeit – und auf
viele Aktualitäten, die in ihrer historischen
Tiefendimension als zeitlose Aktualitäten
vorgeführt werden.

Griechenlands Finanzkrise blendet
Kluge mit der deutschen Besetzung Grie-
chenlands im Zweiten Weltkrieg ineinan-
der; Fukushima ist eine neue Erfahrung,
die so ähnlich aber schon mit Tschernobyl
gemacht werden konnte; er denkt über
die aktuellen Revolutionen im arabischen
Raum ebenso nach wie über historische
Revolutionen seit 1789, auch über die
studentische Revolte 1968.

Er ist also aktueller denn je, gleichzei-
tig wird hier mit einiger Konsequenz deut-
lich, wie verpflichtet er sich der Kritischen
Theorie Adornos und Walter Benjamins
fühlt. Seine Zeitdiagnosen sind aufgeho-
ben in diesem theoretischen Horizont, bei
aller Distanzierung im Detail – Kluge ist
beileibe nicht so kritisch gegenüber der
Kulturindustrie wie Adorno, sein Buch
nicht ganz so düster gestimmt wie die
Negative Dialektik. Es besteht also keine
Gefahr, dass sich sein »System« je schlie-

ßen könnte, der Eigensinn kann sich auch
gegen Theorien richten. Die Philoso-
phen unterliegen ebenso wie ihre Theorien
menschlichen Abhängigkeiten, und so
wird David Hume als gieriger Zucker-Es-
ser, Adorno als abhängig von seiner Ge-
liebten gezeigt.

Alexander Kluge erforscht mit seinem
nervösen Temperament Lebensläufe und
Katastrophen, ein wissenschaftlicher Uni-
versalist, der als Schriftsteller immer auch
an Einzelheiten interessiert bleibt. Er muss
sie nicht erfinden, dieses Prinzip schreibt
er Karl May zu: »Wirklichkeit ordnet sich
nur unter, wenn man sie sich ausdenkt.«
Selber wird er sich eher mit einem Satz
Heinrich von Kleists identifizieren, »ich
bin ein Mond und reflektiere Licht« – ver-
mutlich kein Satz, den Kleist tatsächlich an
seine Schwester geschrieben hat, sondern
eine Erfindung.

Trotz seines Selbstverständnisses als
Gefühls-Archäologe erfindet er am lau-
fenden Band, oft genug gerade dann, wenn
verbürgte Namen im Spiel sind. Im Grunde
ist sein Verfahren selbstsicher und kritisch,
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es geht ihm nicht so sehr um Abbildung,
um Mimesis, sondern um Protest; der
Opportunismus sei »die Grundkrankheit
unseres Jahrhunderts«, zitiert er zustim-
mend Heiner Müller.

Zwei typische Sätze Kluges zeigen das
ganze Spektrum: Es gibt bei ihm den di-
rekten politischen Kampf, der sich etwa
in einer Vorbemerkung des Films Die
Macht der Gefühle (1984) gezeigt hat. Dort
schreibt er, seit Monaten probiere eine
Gruppe in der damals neuen Regierung
Kohl, ob man den deutschen Autorenfilm
nicht abschaffen könne. Sein Satz »Das
wird sich der Autorenfilm nicht gefallen
lassen« nimmt die Herausforderung offen
an, auch wenn Kluge den Erfolg des neuen
deutschen Films heute eher bescheiden
sieht. Ein anderer Satz, aus dem Filmbuch
Die Patriotin (1979), zeigt, wie weit Kluges
Wille zum Anti-Realismus geht: »Es ist
nämlich ein Irrtum, daß die Toten irgend-
wie tot sind.« 

Seine Erzählwelten wollen nicht mehr
und nicht weniger, als Zeitlichkeit im kon-
ventionellen Sinn abzuschaffen. Alle Ge-
schichte ist noch da, solange sie von Men-
schen reflektiert werden kann; und sie ist
auch in grotesken Funden da, für die Kluge
immer einen besonderen Blick hatte. In ei-
ner der letzten Geschichten des Fünften

Buchs kommentiert ein walisischer Bio-
loge den Knochenfund eines Tieres an der
schottischen Küste, der aussehe »ähnlich
einer mit Rasierklingen besetzten Biskuit-
rolle«. Es handelt sich um einen räuberi-
schen Vorfahren der Wirbeltiere, die »An-
fänge des Skeletts lagen offenbar im Mund«.
Abenteuerlich zieht Kluge den Bogen von
diesem Ur-Aal zum Menschen: »Erst das
Zerteilen von Fremdfleisch, dann das Ske-
lett,das als Aufhänger von Eigeneiweiß be-
lastbarer bleibt als jede Außenhülle (zum
Beispiel Chitin), zuletzt der aufrechte
Gang.«

Ein Wunsch und eine Lust Alexander
Kluges werden oft deutlich, wenn er den
Brand der Bibliothek von Alexandria er-
wähnt: Er will die Bücher der Bibliothek
neu schreiben. Es gibt »unerhört viel zu
erzählen, zu sortieren und zu kompo-
nieren«. Wir wünschen uns, dass Kluges
stupende Kreativität und sein kairos an-
halten und er weiterhin Unterscheidun-
gen sammeln kann – möglichst grotesker
Art.

Alexander Kluge: Das fünfte Buch. Neue
Lebensläufe. 402 Geschichten. Suhrkamp,
Berlin 2012, 564 S., € 34,95. – Alexander
Kluge: Personen und Reden. Wagenbach,
Berlin 2012, 144 S., € 15,90. ■
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Im Dezember 1941, Thomas Mann war
66 Jahre alt, veröffentlichte die ameri-

kanische Journalistin Janet Flanner unter
dem Titel »Goethe in Hollywood« ein aus-
führliches Porträt des deutschen Nobel-
preisträgers im New Yorker. Darin wies sie,
nicht ohne Ironie, darauf hin, dass über
Thomas Mann seit gut 40 Jahren wie über
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