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El Prudente, der Kluge – so wird heute
noch volksmündlich jener spanische

König genannt, der einst das Papier im
wörtlichen Sinne hoffähig machte. Ralf-
Peter Märtin, der Philipp II. vor ein paar
Jahren in einem hinreißenden Aufsatz por-
trätiert hat, zeichnet diesen »Märtyrer der
Macht« als eine Figur,die den Wohnsitz der
Macht – das gilt zumal für das von Philipp
erbaute Klosterschloss El Escorial unweit
von Madrid – als Büro konstruierte, von
dem aus täglich unzählige Erlasse, Me-
moranden und Briefe in das von ihm be-
herrschte riesige Reich versandt wurden.
Der fromme König umgab sich mit einem
gewaltigen bürokratischen Apparat, d.h.
mit einem Stab von Schreibern, von Rechts-
gelehrten, Theologen und Beamten, die
seinen Willen auf Papier bannten und die-
ses sodann in die Zirkulationssphäre ent-
ließen. Auch umgekehrt war der Zugang
zur Macht mehr oder weniger strikt an das
Informationsmedium Papier gebunden.
Wer sich Gehör bei Philipp, der in mönchi-
scher Zurückgezogenheit zu leben pflegte
und als arbeits- und lesewütig verschrien
war, verschaffen wollte, tat gut daran, sein
Anliegen schriftlich vorzubringen.

Auch in Lothar Müllers gelehrter Stu-
die über die Epoche des Papiers taucht Phi-
lipp II. beiläufig auf, als »Papierkönig«. Und
das aus gutem Grund. Denn sieht man von
einem fernen Vorläufer des spanischen

Habsburgers ab, von dem Stauferkaiser
Friedrich II., bei dem sich erste Anzeichen
papiergestützter Machtausübung nachwei-
sen lassen, dauerte es noch ziemlich lange,
bis die frühneuzeitlichen Herrscher die Vor-
züge solcher Administrationskunst erkann-
ten. Noch bis ins 18. Jahrhundert hinein be-
tätigten sie sich vorzugsweise als Feldher-
ren,Reisende,höfische Feste inszenierende,
nur gelegentlich Akten studierende Instan-
zen. Bis zum modernen Machthaber, der
sein Reich vom Schreibtisch aus überblickt
und verwaltet, war es ein weiter Weg.

Die »nomadische Natur«
des Papiers

Die weltgeschichtliche Vorrangstellung, die
der Westen mit dem Beginn der frühen
Neuzeit gewann, hing nicht nur mit der
Erschließung neuer Seewege und Konti-
nente und mit der abenteuerkapitalisti-
schen Durchdringung der Welt zusammen,
sondern eben auch mit der vergleichsweise
billigen Produktion und Nutzung von Pa-
pier als Schriftträger und Speichermedi-
um. Müller hält sich denn auch nicht lange
bei den chinesischen Anfängen der Papier-
herstellung und deren Transfer über die
arabische Welt nach Europa auf, sondern
setzt bündig mit dem Aufkommen der
Papiertechnologie in Europa im 13./14.
Jahrhundert ein.Dabei weist er auf den we-
nig beachteten Umstand hin, dass Papier,
anders als Papyros und Pergament, nicht
aus einem natürlich vorkommenden Roh-
stoff gefertigt ist, vielmehr aus kulturellen
Erzeugnissen: Papier wurde aus Lumpen
und Hadern hergestellt, d.h. aus textilen
Abfallprodukten, die so zerfasert und zer-
kleinert wurden, dass man sie sozusagen
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recyceln konnte. Hieraus wiederum ließ
sich, gleichsam als Effekt im gesellschaft-
lichen Überbau, eine weitläufige theologi-
sche Überhöhung des Papiers ableiten. Die
Transsubstantiation von wertlosen schmut-
zigen Lumpen in blütenweißes Papier, die
Verwandlung von Nacht in Licht konnte
im Kontext einer christlichen Zivilisation
sinnbildlich als eine Art Auferstehung des
Fleisches verstanden werden, das den Sün-
denstand des alten Adam abstreift und der
göttlichen Gnade teilhaftig wird.

Zunächst geht Müller der stofflich-ma-
teriellen Seite des Papiers und der Techno-
logie der Papierproduktion nach, um zu
zeigen, »wie das Papier zu einem Grund-
stoff der westlichen Zivilisation geworden
ist«. Um 1235 tauchen in Italien die ersten
europäischen Papiermühlen auf, im 14.
Jahrhundert wird Nürnberg zu einer der
führenden Papierstädte im nordeuropä-
ischen Raum. Der Aufschwung der Papier-
herstellung hing eng mit dem Fernhandel
zusammen – Nürnberg etwa lag geogra-
fisch im Schnittpunkt einer Nord-Süd-
und einer Ost-West-Achse des Fernhan-
dels, und die Papierproduktion nahm bald
solche Ausmaße an, dass sie über den Be-
darf der lokalen Märkte weit hinausging
und die Nachfrage entfernterer Märkte be-
dienen konnte. Diese »nomadische Natur«
des europäischen Papiers sorgte dafür, dass
die Zentren der arabischen Papierindustrie
in Syrien und Ägypten spätestens im frü-
hen 15. Jahrhundert nicht mehr konkur-
renzfähig waren.

In einem eigenen Kapitel schildert der
Autor, wie der wachsende Alphabetisie-
rungsdruck, d.h. die allmähliche Verbrei-
tung von Lese- und Schreibfähigkeit, im
ausgehenden Mittelalter die Nutzung von
Papier zusätzlich begünstigte und beför-
derte und damit gleichzeitig die begrenzte
Ressource Pergament marginalisierte. Auch
die Herstellung von Spielkarten mittels der
Kombination von Holzschnitttechnik und
Papier trug wesentlich zur erhöhten Nach-
frage nach Papier bei, und zwar in jenen

Teilen der Bevölkerung, die sonst nichts
mit Papier und den damit verbundenen
Kulturtechniken wie Lesen und Schreiben
am Hut hatten. »Dieser Strang in der Ge-
schichte der Ausbreitung des Papiers vor
der Erfindung der Druckerpresse«, resü-
miert Müller, »verdient Beachtung nicht
zuletzt deshalb, weil er aus der Welt der
Klöster, Universitäten und Kanzleien hi-
naus- und in die Regionen der illiteraten
Bevölkerung und frühen Unterhaltungsme-
dien hineinführt«. Papiergestützte Spiel-
karten waren damals offenbar ähnlich weit
verbreitet wie heute Computerspiele.

Wenn vom Papier die Rede ist, denken
wir schnell an das gedruckte Buch und an
Marshall McLuhans populär gewordene
»Gutenberg-Galaxis«, in der Papier und
Buchdruck gleichsam symbiotisch ver-
schmolzen sind. Natürlich spielte die Erfin-
dung des Buchdrucks mit beweglichen
Lettern bei der Evolution des Papiers und
seiner Verwendung eine zentrale Rolle.
Aber Müller hält dagegen – und korrigiert
insofern McLuhans einflussreiche Medien-
theorie –, dass das Papier außerhalb seiner
Nutzung als bedruckbare Fläche weiterhin
einen bedeutenden Raum einnimmt, der
nicht der strengen Linearität der Typogra-
fie und damit einer Normierung und Stan-
dardisierung gehorcht, die für McLuhans
Bild der Moderne maßgebend ist. Es gibt
weiterhin Verwendungsformen des Papiers,
etwa in Tagebüchern und Briefen, in Ex-
zerpten und Notizen, in Akten und kauf-
männischen Rechnungsbüchern, aber auch
in anderen Sphären des privaten und öf-
fentlichen Lebens, die sich der medien-
theoretischen Subsumtion des Papiers un-
ter die Diktatur der durch den Buchdruck
erzeugten visuellen Linearität entziehen.
Nimmt man Müllers Lesart beim Wort,
dann vollzog sich der Übergang von »script«
zu »print« weitaus weniger einsinnig, als es
McLuhans Theorie nahelegt.

Dass die Geschichte des Papiers eine
komplexe Materie ist, die nicht als simple
Evolutionsgeschichte zu erzählen ist, macht
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Müllers Buch hinreichend deutlich. Man
muss es schon als bewundernswert be-
zeichnen, mit welch gedanklicher wie rhe-
torischer Sicherheit es dem Autor gelingt,
die auseinanderlaufenden Fäden seiner
Erzählung immer wieder zusammenzu-
führen und zu einem stimmigen Ganzen
zu fügen. Man erfährt sowohl etwas über
die verbesserten Techniken der Papierher-
stellung im 19. Jahrhundert, die Nutzung
des Rohstoffs Holz für die Papierproduk-
tion, das Aufkommen der Massenpresse
mit ihrem ungeheuren Papierverbrauch,
das Papier als Geld und Geldersatz, aber
auch über das Papier als eine Ressource,die
selber zum Objekt der Reflexion wird – oh-
ne dass der Erzählfaden reißt. Das ist eine
grandiose Leistung.

Müller ist Literaturwissenschaftler, und
nicht zuletzt diesem Umstand verdankt
sein Buch seinen spezifischen Reiz. Indem
die Schriftsteller vor dem berühmten wei-
ßen Blatt Papier sitzen und es beschriften,
denken sie zugleich über die Geheimnisse
der weißen Magie nach. Der größte Dichter
des englischsprachigen Amerika, Herman
Melville, imaginiert in seiner 1855 erschie-

nenen Erzählung The Paradise of Bachelors
and the Tartarus of Maids die moderne
Papierfabrik als einen Ort, der an eine dan-
teske Hölle erinnert, in der ausschließlich
junge Mädchen arbeiten: »An Reihen von
bleichen Tischen saßen bleiche Mädchen,
bleiche weiße Falzbeine in den Händen,
und falteten bleichweißes Papier.« Was Mel-
ville hier aufspießt, ist der tödliche Rhyth-
mus der von Marx so genannten Großen
Industrie, der Maschinenrhythmus als Pro-
duzent ununterbrochener, mechanischer,
menschlicher Bewegungen. Die Farbe Weiß,
der Melville in seinem Moby Dick ein ein-
dringliches Kapitel gewidmet hat, steht für
das Dämonische und Schreckliche schlecht-
hin, für etwas, das furchterregender ist als
das Rot des Blutes. Wie Marx hat Melville
die zerstörerische, menschenfeindliche Na-
tur der modernen Industrie genial erfasst,
sein erzählerisches Werk steht dem »Kapi-
tal« näher, als mancher glauben mag.

Lothar Müller hat uns ein fabelhaftes
Buch geschenkt.

Lothar Müller: Weiße Magie. Die Epoche
des Papiers. Hanser, München 2012, 383 S.
+ Abb., € 24,90. ■
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»Irgendetwas geht hier vor sich« rief ein
Sicherheitsexperte erstaunt aus, als er

Ende 2008 die ersten Regungen des rätsel-

haften digitalen Wesens beobachtete, das
später als Computerwurm »Conficker«
Schlagzeilen machte. Es ist bezeichnend
für ein weltumspannendes Netzwerk, das
selbst Fachleute kaum durchschauen und
dem Laien gutgläubig die Verwaltung ihres
Vermögens und ihrer privatesten Daten
anvertrauen. Bezeichnend auch für das
Potenzial einer Technik,die dem Begreifen
und den Begriffen so weit vorauseilt, dass
man sich darüber in einem Kauderwelsch
verständigt, indem man von »downloaden«
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