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So erkennt man aus historischem Ab-
stand nicht nur die Unterschiede, sondern
auch die Gemeinsamkeiten der beiden
größten Operndramatiker des 19. Jahrhun-
derts. Verdi begrüßte einige Errungen-
schaften Wagners wie das unsichtbare Or-
chester, wie Wagner kämpfte er um streng
werkbezogene Aufführungen, ähnlich be-
redt wie der Bayreuther Meister führte er
Klage über die Zustände an der Pariser
Oper. Doch verabscheute er persönliche
Publicity, rührte nicht die Werbetrommel
für sich selbst, versammelte Freunde um
sich statt eine Schar von Jüngern. Selbst-
bewusst verwaltete er seinen europäischen
Ruhm.Verdi in St.Agata: Das war das bür-
gerlich-republikanische Gegenbild zum
Bayreuther Welterlösungs- oder Welter-
oberungsprogramm. Aufschlussreich Ver-
dis Ausspruch über Wagner, er sei »ein

Mann mit viel Begabung, der sich auf ver-
schlungenen Wegen gefällt, weil er die ein-
fachen und geraden nicht zu finden weiß«.
Wagner beschloss seine Laufbahn als
Opernkomponist mit dem düsteren Parsi-
fal, der 80-jährige Verdi brachte als letz-
tes Werk Falstaff heraus, im schallenden
Gelächter einer erotischen Komödie. Sie
endet mit den Worten »Tutto nel mondo è
burla«, »alles auf der Welt ist Scherz«, und
Verdi komponierte dazu eine Fuge.An sei-
nen Textdichter Arrigo Boito schrieb er:
»Ich mache mir ein Vergnügen daraus,
Fugen zu schreiben. Jawohl, mein Herr, ei-
ne Fuge (...) und zwar eine komische. Die
passt ja wohl gut zu Falstaff. Du wirst fra-
gen: Was meinst du mit einer komischen
Fuge? Was heißt komisch? Ich weiß nicht,
wieso und warum, aber es ist eine komi-
sche Fuge.«

Hanjo Kesting
(*1943) ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien bei Wallstein: Grundschriften der europäischen
Kultur. Erfahren, woher wir kommen.

Ruthard Stäblein 

In der vorläufigen Hölle
Brasilianische Gegensätze

»Brasilien, ein reiches Land ohne Arme« –
so verheißt ein Plakat bei der Ankunft am
Flughafen von Rio de Janeiro. Eine sozial-
demokratische Hoffnung unter dem Ar-
beiterpräsidenten Lula. Als »Land der Zu-
kunft« pries Stefan Zweig Brasilien schon
1941. Auf dem Weg zur Innenstadt verlas-
sene Fabriken, belebte Billigmärkte, die
ersten Favelas auf Hügeln links und rechts.
Eine mächtige Kirche krönt eine Siedlung
aus rotem Backstein. An der Copacabana
die breite Avenida Atlântica,der Boulevard
mit angeschlossenem Prachtstrand, einem

Strand der Gegensätze, wo arm und reich
baden. Die Krümmung des Strandes wird
aufgenommen von der eleganten Kurvatur
der Hochhäuser aus der Zeit von Art déco
und Le Corbusier. Damals brach Brasilien
auf in die Moderne.

Die beiden Enden des Strandes von
Copacabana werden von Militärforts be-
wacht.Am südlichen Fort treiben Soldaten
Frühsport neben Männern, die vor der Ar-
beit kurz mal im Sand kicken. Frauen mitt-
leren Alters verdecken beim Jogging de-
zent ihre Schwachstellen. Ein zerlumpter
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Farbiger reibt sich den Schlaf aus den Au-
gen, gräbt ein tiefes Loch in den Sand, geht
in die Hocke, um seine Notdurft zu ver-
richten. Ein anderer badet, obschon eine
rote Fahne auf die gefährliche Brandung
hinweist. Sogleich ist die Wasserwacht zur
Stelle. Entlang der Avenida öffnen die ers-
ten Kioske. Im Angebot: frisch gekühlte
Kokosmilch aus noch grünen Kokosnüs-
sen, Ananas, Guavas, Guaranás, Papayas.

Am nördlichen Ende führt ein Weg
durch das Fort, vor dem ein Wasserwer-
fer platziert ist, an einem Durchgang mit
wachhabenden Soldaten vorbei zu einem
Hügel, den ein Urwald bedeckt. Ja, Regen-
wald, mitten in Rio, auf dem »morro do
Leme«. Der Gipfel bietet von seinen ehe-
maligen Militäranlagen aus einen Über-
blick über Rio. Zur Seeseite hin Buchten,
vorgelagerte Inseln, der Zuckerhut. Zur
Landseite hin der »Corcovado« mit der Je-
sus-Statue, die ihre rettenden Arme über
Rio ausbreitet, ebenfalls aus Art déco-Zei-
ten. Im Vordergrund: »micos«, Äffchen, die
über elektrische Leitungen balancieren.

Unten in der Stadt demonstriert die
neue Mittelklasse. Im Himmel kreisen
Geier. »Sind das Pleitegeier?«, frage ich
Danilo Dawid Bartelt, der eine »Biografie«
über Copacabana als »Sehnsuchtsort« ver-
öffentlicht hat. Er lacht: »Vielleicht. Die
Stadt gilt ja eigentlich als boomend. Wie
das Land. Aber ein Grund dafür, dass jetzt
so viele Menschen massiv auf die Straße
gehen, besteht darin, dass diese Erzählung
vom Aufschwung, an dem alle und gerade
die unteren Einkommensschichten teil-
haben, und von Brasilien als einem Land,
in dem die Mehrheit der Bevölkerung zur
Mittelklasse gehört, nicht der Realität ent-
spricht.« Er zeigt nach rechts, hinter die
Hochhäuser des Copacabana-Viertels, wo
sich hügelan die »favela do Morros dos
Cabritos« hinzieht, die älteste Favela Rios.

Bartelt leitet seit 2010 das Brasi-
lien-Büro der Heinrich-Böll-Stiftung. Er
spricht die Abholzung der Regenwälder
an: pro Jahr die Fläche des Saarlands. Aber

er hebt auch die wirtschaftliche Dynamik
hervor: »Brasilien ist ein sehr reiches Land
mit vielen Bodenschätzen. Es ist in weiten
Teilen tropisch, hat eine üppige Natur, die
an Früchten und Getreiden alles hervor-
bringt. Es besitzt eine reiche Kultur. Aber
was die Einkommensverteilung angeht,
herrscht nach wie vor extreme Ungleich-
heit.« Mit 500 Euro soll eine Familie schon
zur Mittelschicht gehören, sagt Bartelt, da-
bei reiche das Geld bei Weitem nicht aus,
um die Kinder auf eine Privatschule zu
schicken.

Am nächsten Tag treffe ich den Schrift-
steller Paulo Scott in der Buchhandlung
Travessa. Scott wurde 1966 in Porto Alegre
geboren und wuchs in einer Arbeitersied-
lung auf. Als Jurastudent hat er sich für
die demokratische Entwicklung Brasiliens
nach 24 Jahren Militärdiktatur eingesetzt.
Er ist Mulatte und erklärt mir im Lager
der Buchhandlung, wie er die Situation in
Brasilien vor der Fußball-WM einschätzt:
»Als der FIFA-Präsident Blatter den ver-
sprochenen Standard für seine WM ein-
forderte, stieg die Wut in der Bevölkerung
auf den Siedepunkt. Wo gibt es einen sol-
chen Standard in den Schulen, im Gesund-
heitswesen? wurde gefragt. Sieben Milli-
arden Reales (über zwei Milliarden Euro)
kostet der Bau von WM-Stadien, die der
Staat zu 91% finanziert, ein beträchtlicher
Teil davon verschwindet durch Korruption.
Die FIFA erwartet vier Milliarden US-Dol-
lar Reingewinn, steuerfrei. Dass Großpro-
jekte wie die WM 2014 und die Olympiade
2016 sich für das Land auszahlen, ist mög-
lich; auf jeden Fall soll die Infrastruktur
davon profitieren. Aber gerade an der Er-
höhung der Fahrpreise entzünden sich die
Proteste. Die öffentlichen Schulen sind
schlecht finanziert. Und die Universitäten
bilden zu wenig qualifizierte Kräfte aus.«

In Paraty, einem kleinen Küstenort auf
halbem Weg zwischen Rio und São Paulo
mit weitgehend erhaltener Altstadt aus
dem 17. Jahrhundert, findet jährlich das
Flip statt, ein internationales Literatur-
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festival, gut organisiert und lebhaft be-
sucht. Etwa tausend Menschen verfolgen
in einem Zelt die Debatten, die in diesem
Jahr von einem Thema beherrscht werden:
den neuen Protestformen und ihren Ursa-
chen. Der Schriftsteller Luiz Ruffato klagt
an: »Wir stehen an siebter Stelle in der
Welt, was den Mord an Frauen betrifft.Wir
haben das zweitschlechteste Bildungssys-
tem der Welt und ein bankrottes Gesund-
heitssystem. Die öffentliche Sicherheit ist
desaströs: für die Mittelklasse und beson-
ders für die Peripherie, die Außenbezirke.
Zugleich sind wir eines der Länder mit den
meisten Millionären.«

Ruffato zählt zu den renommiertesten
Schriftstellern Brasiliens. Auf der Frank-
furter Buchmesse wird er für das diesjähri-
ge Gastland die Eröffnungsrede halten. Sei-
ne Biografie ist außergewöhnlich, selbst für
einen brasilianischen Autor. Die Eltern wa-
ren Analphabeten, schon als Zwölfjähriger
musste er kellnern, um die Familie mit zu
ernähren. Er wurde Mechaniker, danach
Journalist, traute sich lange nicht zu publi-
zieren.Dann aber brachte er Bücher heraus,
die heftig einschlugen, wie der Roman Es
waren viele Pferde. Jetzt zur Frankfurter
Buchmesse erscheint Mama, es geht mir gut.
Das Buch bildet den Auftakt zu Ruffatos
Romanzyklus Vorläufige Hölle. Ruffato be-
schreibt darin die Erfahrungen brasiliani-
scher Proletarier, Migranten, Farbiger als
eine Hölle, die nicht enden will, er berührt
die offenen Wunden der brasilianischen
Geschichte, den Rassismus, die permanente
Gewalt. Es ist eine schmerzhafte Lektüre.
Doch bleibt Ruffato skeptisch, was den Er-
folg der unlängst aufgeflackerten Demons-
trationen betrifft. Nicht die aktuelle Regie-
rung sei für die Misere verantwortlich,
sondern die Struktur des Landes und seine
Geschichte: »Wir sind eine Gesellschaft,
die sich noch im Aufbau befindet, belastet
von einem Geburtsfehler. Sie trägt noch
immer die Makel der Kolonialzeit.« 

Als die Portugiesen nach Brasilien ka-
men, gab es fünf Millionen Indianer, heute

sind es nur noch 600.000. Und ca. fünf Mil-
lionen Sklaven wurden aus Schwarzafrika
hierher gebracht,wobei schon beim Trans-
port 800.000 umkamen.An diesen Geburts-
fehler wollten auch die Demonstranten
nicht rühren, findet Ruffato, sie kratz-
ten nur an der Oberfläche: »Wir haben in
Brasilien eine extrem un-
gerechte Gesellschaft. Wir
leben mit einer Rassen-
trennung. Es gibt Indianer
und Schwarze. Es gibt eine Elite in der
Gesellschaft ohne jegliche Verantwortung
für das Land, aus dem sie ihren Reichtum
zieht.«

Auch Paulo Scott sehe ich in Paraty
wieder. Wie Ruffato beschäftigt er sich in
seinen Büchern mit den Schattenseiten des
an sich reichen Landes. In seinem Roman
Unwirkliche Bewohner ist die Heldin eine
Guaraní-Indianerin. Mitten in Paraty sit-
zen Indianer dieser fast ausgestorbenen
Ethnie zusammengekauert am Straßen-
rand und bieten Flechtwerk an. Paulo Scott
erhält im Flip-Zelt von Paraty viel Beifall,
wenn er sagt: »Wir haben eine relativ kon-
solidierte Demokratie und zugleich einige
ernsthafte Probleme bei der Restrukturie-
rung des Landes. Eines davon ist das fragile
Erziehungs- und Bildungswesen. Ein ande-
res das Parlament. Unsere Politiker ma-
chen, was sie wollen. Sie missbrauchen un-
sere Geduld. Sie schrecken nicht einmal
vor gewalttätigen Maßnahmen zurück.Was
im Augenblick passiert, ist eine Folge die-
ser brasilianischen Politik, vor allem im
Parlament,nicht nur in der Regierung.Wir
haben eine Reihe von Abgeordneten, die
kriminell sind. Das Volk hat verstanden,
dass das sogenannte brasilianische Wun-
der zu Ende geht. Das Volk hat mit dem
Mythos vom brasilianischen Wunder ge-
brochen.« 

Auch im persönlichen Gespräch gerät
Paulo Scott in Rage: »Die Äußerung des
Fußballers Ronaldinho, dass man eine
WM nicht mit Krankenhäusern, sondern
mit Stadien bestreite, zeigt doch, dass das

Das dunkle Erbe
der Kolonialzeit
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Gesundheitssystem nicht ernst genom-
men wird. Sicher braucht Brasilien diese
internationalen Herausforderungen, aber
allein durch den Einsatz von Geld werden
die Probleme zu Hause nicht gelöst. Die
gesellschaftlichen Einrichtungen sind noch
nicht stark genug, und so haben wir noch
keine wirkliche Emanzipation Brasiliens.« 

Die Schriftsteller, Künstler, Verleger,
Buchhändler, Wissenschaftler und Intel-
lektuellen, die ich in Brasilien treffe, auch
die Organisatoren des Gastlandauftritts
auf der Frankfurter Buchmesse, sind sich
in zwei Punkten einig: Sie bewundern Mu-
siker wie Gilberto Gil, der bei seinem Auf-
tritt in Paraty enthusiastisch gefeiert wird
(er braucht die Themen seiner Lieder nur
zu summen, und die Besucher singen sie
auswendig weiter), und sie bewundern die
Fußballspieler ihrer Seleção, die beim Con-
fed Cup den Weltmeister Spanien im End-
spiel entzauberte. Manche schauen noch

etwas genauer hin, wie Luiz Ruffato, der
auch am Fußball die dunkle Seite wahr-
nimmt: »Das Endspiel zwischen Brasilien
und Spanien im Maracanã bietet ein gutes
Beispiel, um Brasilien zu verstehen: Oben
auf den Rängen sitzen die Weißen und
Reichen, und unten auf dem Feld spielen
die Schwarzen. Die Schwarzen und Armen
schwitzen,um für die Weißen und Reichen
ein Spektakel zu liefern.« Auf meinen Ein-
wand,dass Spieler wie Ronaldinho auch zu
den Reichen gehören, antwortet Ruffato:
»Sobald sie viel verdienen, sind sie keine
Schwarzen mehr. Die beste Definition hat
Ronaldinho selbst gegeben, ein wahrer
Soziologe. Auf die Frage, ob es in Brasilien
Rassismus gebe, hat er genial geantwortet:
Wenn du kein Geld hast, dann leidest du
sehr unter dem Rassismus; da war ich Ne-
ger.« Ronaldinho Gaúcho, so wird er in
Brasilien genannt, besitzt eben Klassen-
bewusstsein.

Ruthard Stäblein
(*1953) ist Redakteur für Literatur bei hr2-kultur und Herausgeber von Hörbüchern wie Briefwechsel Th. Bern-
hard/S. Unseld oder Albert Camus: Leben heißt Handeln.

rstaeblein@hr-online.dehr
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Ulrich Baron

»Hanß Linckhoß ist nicht hier«
Deutsche Fußnoten zu Brasiliens Kolonialgeschichte

Am 5. Februar 1630 betritt ein junger Deut-
scher nahe der Stadt Olinda zum ersten
Mal brasilianischen Boden. Er gehört zu
den rund 2.100 Söldnern und 700 Boots-
gesellen, die eine niederländische Flotte an
Land geschickt hat. Für die Invasoren wird
es eine unruhige Nacht, in der selbst Glüh-
würmchen, oder,wie Ambrosius Richshof-
fer sie nennt, die »fliegenden Mucken in
dem Gebüsche, welche einem brennenden
Lunten gleich erschienen«,Alarm auslösen.

Ansonsten passiert zunächst nicht viel,
aber für Richshoffer ist es ein historischer
Moment. Während er in tropischer Fins-
ternis auf der Schildwache steht, jährt sich
die Stunde seiner Geburt. Gerade erst 18,
ist er einer von zahllosen Deutschen, die
in Diensten der niederländischen West-
indischen Kompanie (WIC) am »Groot
Desseyn« teilnehmen – am Versuch, in
Westindien eine ähnliche Position zu er-
kämpfen wie deren große Schwester, die
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