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Ich stehe vor dem Metallgitter, das den Zu-
gang zum Istituto Gramsci versperrt, ein
Schild warnt mich, das Gelände sei video-
überwacht und am Klingelschild ist nur
fondazione zu lesen, als wolle man geheim
halten, um welche Stiftung es sich hier
handelt. Kalter Krieg auf Italienisch? Das
Grundstück jedenfalls lässt eher an ein Mi-
litärgelände als an eine Bibliothek denken
und ich komme mir unweigerlich wie ein
Staatsfeind vor, dabei will ich mir nur drei
Bücher über Antonio Gramscis Lebens-
geschichte anschauen.

Antonio Gramsci – sagt uns der Name
heute noch etwas? Er, der Mitbegründer
und die intellektuelle Leitfigur der Kom-
munistischen Partei Italiens, hat Begriffe
wie Zivilgesellschaft, kulturelle Hegemo-
nie und integraler Staat geprägt, die zum
Inventar politischer Diskurse geworden
sind. Derlei adelt zwar die Begriffe, lässt
aber ihren Erstnenner nur allzu leicht
hinter ihnen verschwinden. Mit der Kons-
truktion der kommunistischen Partei als
»moderner Fürst« hat Gramsci Machia-
velli weiterentwickelt, er hat über die Funk-
tion der Partei und die Rolle der Intellek-
tuellen in der Gesellschaft ebenso nachge-
dacht wie über den amerikanischen For-
dismus und über französische Triviallite-
ratur, über die Stellung der subalternen
Klasse, über die bürgerliche Gesellschaft
und die proletarische Revolution – um nur
einige Themen zu nennen. Zweifellos kann
man ihn als einen der vielseitigsten mar-
xistischen Denker der 20. Jahrhunderts
bezeichnen, aber zugleich als einen der
sperrigsten. Das liegt nicht allein an der
Fülle seiner Themen, sondern auch an der
Fragmenthaftigkeit seines in faschistischer
Haft entstandenen Hauptwerkes, den Ge-
fängnisheften, ein Konvolut aus mehreren

1.000 Seiten gefüllt mit Skizzen und län-
geren Essaystücken, Entwürfen geplanter
Forschungsarbeiten und Notizen zur eige-
nen Lektüre.

In Deutschland ist seine populärste
Zeit lange vorüber, das waren die 70er Jah-
re.Wagenbach brachte Pier Paolo Pasolinis
Freibeuterschriften auf den Markt, Italien
galt in linksautonomen Kreisen vielen als
politisches Vorbild, als der erfolgverspre-
chendste Versuch, einen Sozialismus zu
verwirklichen, der sich nicht mit Panzern,
sondern mit Charme behauptet. Man sah
den hochgewachsenen Pasolini, sein erns-
tes, charismatisches Gesicht, das auf das
Grab von Gramsci herabblickt, und wenn
Anita Ekberg im Trevibrunnen das dolce
vita der frühen 60er Jahre verkörpert, so
versinnbildlicht dieser Mann im Trench-
coat am Grab seines geisterhaften Genos-
sen den dolce lotta, den attraktivsten aller
Arbeiterkämpfe, intellektuell, melancho-
lisch und mit einem Hauch Erotik. Natür-
lich war auch der italienische Arbeiter-
kampf in Wahrheit nicht nur süß, so wenig
wie die 60er Jahre in Rom nur aus Zucker
bestanden. Pasolini gleichwohl ist bis heute
eine Legende, Antonio Gramsci hingegen
geriet zumindest in Deutschland zuneh-
mend in Vergessenheit.

Während meines Studiums der Kul-
turwissenschaft fiel der Name Gramsci
kein einziges Mal – dabei ist er im US-
amerikanischen Pendant der Kulturwis-
senschaft, in den Cultural Studies, ebenso
wie bei den Postcolonial Studies ein gern
zitierter Gast. Dass seine Überlegungen
zur kulturellen Hegemonie und seine Fra-
ge, wie subalterne Gesellschaftsschichten
sich Zugang zu den ihnen bislang ver-
schlossenen Teilen der Gesellschaft ver-
schaffen können, für postkoloniale Theo-
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retiker wichtige Ausgangspunkte sind, ist
augenfällig. Aber auch für die Kulturwis-
senschaft ist Gramscis Denken von Be-
deutung. So vereint er wie kaum ein Den-
ker seiner Zeit philologisches, politisches
und philosophisches Interesse und berei-
tet mit seinen Forschungen zur Volkskul-
tur und dem Trivialroman eben das vor,
was bei der Kulturwissenschaft die Auf-
wertung des gewöhnlichen Alltagslebens
bedeutet, eine Verschiebung des Interesses
von der Hoch- zur Populärkultur.

Und Gramsci? Der liegt übermüdet
und unterzuckert, von Disziplin und Wis-
sensdrang getrieben, auf seinem Bett, wo
er noch eine Seite lesen will und noch eine.
Im Kopf fahren seine Gedanken Karussell
und können jeden Moment aus der Gon-
del fallen. Die Szene spielt sich in einer
nasskalten Zelle ab, dem billigsten Studen-
tenzimmer, das er hat finden können und
er weiß, dass sich an all dem so bald nichts
für ihn ändern wird. Er geht nicht hinaus,
weil sein Mantel zu abgetragen ist und er
sich dafür schämt. Er hat niemanden, dem
er sich anvertraut, er sitzt wie jeden Abend
auf seinem Bett, unter einer zu dünnen
Decke, und sieht auf die Tür, aber diese Tür
ist längst keine gangbare Verbindung zur
Außenwelt mehr für ihn.

Man mag sich solch einen Menschen
gut als Protagonisten einer Erzählung Kaf-
kas vorstellen, und in der Tat sind Kafka
und Gramsci nicht nur Zeitgenossen, son-

dern in einem bestimmten
Punkt auch Leidensgenossen.
Beide setzten das Leiden der
Subalternen ins Bild, ein Bild,
das eine gespenstisch gestei-

gerte Unfreiheit zeigt. Obwohl niemand
Gramscis Studentenzimmer von außen mit
einem Schloss absperrt, so ist sein Ein-
gesperrtsein doch nicht nur eingebildet
und schon gar nicht selbst gewählt, son-
dern Symptom der Verhältnisse, unter de-
nen er leidet.

Es wäre freilich überzogen, nähme man
sein Leben als exakte Übersetzung der ge-

sellschaftlichen Schieflage Italiens bezie-
hungsweise des rückständigen Sardiniens
der Jahrhundertwende. Einiges mag bei-
spielhaft für die Situation der verarmten
Landbevölkerung Sardiniens sein, anderes
wiederum ist individuelles Unglück: So
etwa sein Sturz im Alter von drei Jahren,
der, so will es die Legende, sein Wachstum
bremst, was sich in den kommenden Jah-
ren aufgrund einer Knochentuberkulose
noch verstärkt, so dass er als Mann keine
anderthalb Meter misst und zudem an
Brust und Rücken verwachsen ist. Inner-
halb der Familie wird er zunehmend zum
Fremdkörper, so als schreckten seine An-
gehörigen davor zurück, diesen seltsam
verwachsenen Körper zu berühren. Wie-
der kommt Kafka in den Sinn und mit ihm
Gregor Samsa, der zum Käfer verwandelt
in einem Zimmer seiner elterlichen Woh-
nung unterwürfig vereinsamt.

Im eigenen Zimmer konnte Gramsci
jedoch zunächst nicht vereinsamen, dafür
waren die Verhältnisse in seinem Eltern-
haus zu bescheiden. Als er dann, als Stu-
dent, ein Zimmer für sich allein bewohnte,
wurde es dadurch beileibe nicht besser für
ihn. Mit der übertriebenen Zurückgezo-
genheit, mit dieser von Angst geleiteten
Selbstbeherrschung, schuf Gramsci sich
bereits in seiner Studienzeit eine Situation,
die jenen Gefängnisjahren unter dem fa-
schistischen Regime auf bestürzende Art
ähnelt, die von 1926 bis kurz vor seinem
Tod im Jahre 1937 sein Leben sind. Liest
man seine Briefe und Aufzeichnungen, so
wiederholen sich die Schilderungen. Der
Zwang kommt nun allerdings von außen,
von Mussolinis Chargen, die ihn festneh-
men, und den Gefängniswärtern, die seine
Haft überwachen, als gäbe es die Gefahr,
dieser kleine, körperlich stets angegriffene
Mensch könnte aus seiner Zelle entkom-
men. Nachts wecken sie ihn mehrmals auf,
um seine Nerven und seine Konstitution
gänzlich zu zermürben.

Auch ein Zweites wiederholt sich: Die
flehentlichen Briefe aus seiner Studenten-
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zeit, in denen er seinen Vater um etwas
Geld für einen neuen Mantel bittet und
nicht erhört wird. Gramsci fühlt sich im
Stich gelassen – wenngleich es allerlei Grün-
de gibt, weshalb der Vater, selbst in Geld-
not und daheim mit der Versorgung einer
Großfamilie überfordert, auf seine Bitte
nicht eingehen kann oder es als weniger
dringlich denn die heimischen Verpflich-
tungen ansieht. Auch seine Mutter kann
ihm nicht beistehen. Sardinien ist zu weit
entfernt von Turin, eine Besuchsreise aus-
geschlossen. Gramsci bleibt allein in der
Haft seines Studentenzimmers, getrieben
von einer immensen Angst, nicht genug zu
lernen, durch die Prüfung zu fallen und
damit den letzten materiellen Anker zu
verlieren, die 90 Lire eines Stipendiums,
die ihn gerade noch bei Nahrung und Ver-
stand halten.

Und Jahre später, in der faschistischen
Haft? Sein politischer Vormund, die Partei
und mit ihr Palmiro Togliatti und Josef
Stalin, kommt ihm ebenso wenig zu Hilfe
wie es einst der leibliche Vater tat. Gramsci
selbst jedenfalls hegt die Vermutung, dass
weniger, als es möglich wäre, für seine Frei-
lassung unternommen wird, mehr noch,
dass er mit verräterischen Briefinhalten,
die ihm ein Parteigenosse zusendet, sogar
weiter in die Hände seiner Übeltäter ge-
trieben wird. Ist Gramsci den kommunis-
tischen Parteiobersten womöglich zu ge-
fährlich, dieser kleine Mann mit dem zu
schnellen Geist, dieser nonkonformisti-
sche Marxist und eigenständige Theoreti-
ker, so wie einst seine Familie eine peinliche
Scheu entwickelte vor diesem seltsam ge-
wachsenen, sich in seine eigene Gedanken-
welt zurückziehenden Familienmitglied?

Ein paar Tage nach meinem Besuch im
Istituto Gramsci sitze ich in einem feuda-

len Palast, Brokat überall, die Wände mit
feinster Stofftapete bespannt. Unter gewal-
tigen Lüstern und pompösen Ölschinken
findet eine Konferenz zur Aktualität von
Gramscis Denken statt. Anlass ist eine
Nationaledition seiner Schriften. Es geht
unter anderem um die Gramsci-Rezeption
in Lateinamerika, über seine Demokra-
tiekritik und die Frage der Moralität bei
Machiavelli, allesamt spannende Themen;
doch die äußerliche Homogenität der Red-
ner wie des Publikums, ältere Herren in
grauen Jacketts, macht mich stutzig. Ich
blicke mich im Saal um, ein paar wenige in
die Jahre gekommene Damen haben sich
dazwischen gesellt und zwei, drei Men-
schen im Promotionsalter. Alles in allem
erinnert die Szenerie aber weniger an eine
akademische Veranstaltung als an ein Vete-
ranentreffen der KPI in monarchistischer
Kulisse.

Trauerfall und Brokat, nur zwei Sze-
nen, die jedoch für manch weitere stehen,
die ich während meiner Recherche zu An-
tonio Gramsci erlebt habe, und sie schei-
nen eines zu zeigen: Sein Denken, das sich
zersplittert bis in die heutigen Debatten
trägt, liegt dort, wo aus den Splittern wie-
der ein vielschichtiges Ganzes gebildet
wird, nach wie vor in der Hand einer Ge-
neration, die ihn in den 60er und 70er Jah-
ren für sich entdeckte. Eine Staffelüber-
gabe hat noch nicht oder nur sehr rudi-
mentär stattgefunden, dabei wäre sie kost-
bar. Denn das Denken Antonio Gramscis,
darin haben die Konferenzinitiatoren voll-
kommen recht, besitzt Aktualität. Die Sze-
nerie allerdings, in der dafür kraftvoll ge-
redet wird, ist mehr und mehr befremd-
lich, und es wäre an der Zeit, sie durch eine
neue, eine passende, eine für unsere Zeit
geöffnete zu ersetzen.
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ist Schriftstellerin. Bei Hanser erschien zuletzt der Gedichtband Sommer vor den Mauern (2011), der mit
dem Peter Huchel-Preis 2012 ausgezeichnet wurde und der Roman Gesellschaft mit beschränkter Haftung
(2012).
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