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wahl herausbringt, deren zweiter Band so-
eben zum 25. Todestag erschienen ist. Er
umfasst die Jahre 1941 bis 1956 und zeigt
das allmähliche Wachsen des Autors im
Gehäuse der Wörter,aber auch den Durch-
bruch von der Introversion zur Außen-
welt, vom Schreiben hauptsächlich für sich
selbst zum Schreiben für eine Leserschaft.
Immer stärker tritt hier auch die Idee eines
Theaters hervor, das auf seine eigenen Mit-
tel reduziert ist: »Bei Godot«, liest man da,
»ist es ein Himmel, der nur dem Namen
nach Himmel ist, ein Baum, bei dem man
sich fragt, ob es überhaupt einer ist, klein
und verkümmert. Ich sähe das gern, egal,
wie es gemacht wird, so widerwärtig abs-
trakt, wie sich die Natur für die Estragons
und Wladimirs darstellt, als schwitzigen,
stinkigen Kalvarienberg,wo mal eine Rübe
wächst, sich ein Graben auftut, sonst
nichts.« 

Mit Warten auf Godot kam der Erfolg,
der plötzliche Ruhm, der so zerstörerisch
auf den Menschen herabstürzen kann,
aber Beckett hatte die Kraft, ihm standzu-
halten, ja ihn zu ignorieren.Als er 1969 den
Nobelpreis erhielt, der zum Glück manch-
mal auch großen Dichtern verliehen wird,
nahm er ihn nicht selbst in Empfang, son-
dern machte sich unsichtbar. Seine Ge-
schichte führte nicht vom Dunkel zum
Licht, sondern blieb in einer Art Schwe-
bezustand. Er selbst hat dazu in einem In-
terview gesagt: »Wenn es nur Dunkelheit
gäbe, wäre alles klar.Weil es aber nicht nur
Dunkelheit, sondern auch Licht gibt, wird
unsere Situation unerklärbar.« 

Samuel Beckett: Ein Unglück, das man
bis zu Ende verteidigen muss. Briefe 1941–
1956. Aus dem Englischen und Französi-
schen von Chris Hirte, Suhrkamp, Berlin
2014, 819 S., 45 €.
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»Keiner von uns beiden erkennt sich in
dem anderen wieder.«

Der eine: Hans Magnus Enzensberger,
Ende 30, ein nicht unbekannter deutscher
Autor und ideologisch dem linken Spekt-
rum zugeordnet. Der andere: Hans Mag-
nus Enzensberger, gerade 85 geworden,
zusammen mit Günter Grass und Martin
Walser einer der Altmeister der heutigen
deutschen Literatur. Ideologisch nicht ein-
zuordnen, manche machen ihm das zum
Vorwurf. Aber das ist ein anderes Thema.

Die beiden Enzensbergers sind die Glei-
chen, wenn auch nicht dieselben, kaum ver-
wunderlich bei einem Altersunterschied
von einem halben Jahrhundert. Und nun
reden sie miteinander, in einem fiktiven
Dialog, fremdvertraut, scharfzüngig-kri-
tisch, oft verwundert, bisweilen verständ-
nislos.Was will der Alte vom Jungen? Und
warum soll sich der Junge rechtfertigen für
sein Denken und Tun in jenen »revolutio-
nären« 60ern, von denen hier hauptsäch-
lich die Rede ist?

Jutta Duhm-Heitzmann 

Generationengespräch mit sich selbst
Hans Magnus Enzensbergers Rückblick auf die 60er Jahre
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Dialog-Anlass waren ein paar verges-
sene, zufällig ausgegrabene Kartons im
Keller von Enzensbergers Haus: »Briefe,
Notizbücher, Photos, Zeitungsausschnit-
te, liegengelassene Manuskripte. Der Zu-
fall regierte in diesem Papierhaufen. Aber
zumindest fand sich in diesem Durch-
einander nichts, was hinterher, aus gro-
ßem zeitlichen Abstand, erfunden worden
wäre.«

Dass sich die notierte Realität im Wür-
gegriff zwischen Faktenlage und literari-
schem Gestaltungswillen verändern wür-
de, wusste der Autor natürlich. Dennoch
konnte er der Verlockung nicht widerste-
hen, als der Gott des Zufalls ihm dieses
Material vor die Füße kippte: zur gefälligen
Bedienung als biografisch-literarischen
Steinbruch – auch wenn Enzensberger den
Begriff Autobiografie, zumindest hier und
vor allem für sich, fast angeekelt ablehnt:
»Mit Widerwillen blättere ich in den Me-
moiren meiner Zeitgenossen. Ich traue
ihnen nicht über den Weg.« 

Gefunden hatte er Zeugnisse aus drei
Lebensabschnitten: »Aufzeichnung von ei-
ner ersten Begegnung mit Rußland«, »Ge-
kritzelte Tagebuchnotizen von einer Reise
durch die Sowjetunion«, »Erinnerungen
an einen Tumult«. Zeitlich zu verorten
1963, 1966, und 1967–1970, von den mä-
andernden Fahrten durch eine sich noch
sicher wähnende Sowjetunion über die
weltweiten Reisen eines Getriebenen, der
immer wieder andockt im emotional und
politisch aufgewühlten Berlin, bis hin zum
Aufenthalt auf Kuba, damals noch im
postrevolutionären Castro-Rausch.

In die Sowjetunion kam Enzensberger
1963 durch eine Einladung zu einem inter-
nationalen Literatentreffen in Leningrad.
Offizieller Titel: »Probleme des zeitgenös-
sischen Romans«. Einen Roman hatte er
zwar nie geschrieben, aber er war bekannt
als Mitglied der Gruppe 47 und galt als ir-
gendwie links. »Zu meinen Gunsten fiel,
glaube ich, vor allem mein Geburtsdatum
ins Gewicht. Man konnte sicher sein, daß

mit keinen unangenehmen Details aus der
Nazizeit zu rechnen war«, kommentiert
Enzensberger selbst.

In Leningrad erlebte er eine abgeho-
ben unwirkliche Welt, die dennoch auf
ihre Art die sowjetische Realität spiegelte.
Verhätschelt als Mitglieder einer wichti-
gen ausländischen »Delegation«, genossen
die Autoren die Privilegien der literari-
schen Nomenklatura (ein eigenes Jagdge-
biet samt Flugzeug für den Vorsitzenden
des Schriftstellerverbandes). Am Rande
aber fanden sie die kritischen Kollegen,
misstrauisch beobachtet und immer ge-
fährdet, den Dichter Konstantin Bogatyr-
jow etwa, der gerade durch seine Offenheit
Enzensbergers Freund wurde.

Offizieller Höhepunkt war eine Ein-
ladung ins Landhaus von Nikita Chruscht-
schow, unspektakulär und fast beklem-
mend kleinbürgerlich. Wie beiläufig und
doch genau Enzensbergers Beobachtun-
gen zum Auftritt des wenig gebildeten,
gesellschaftlich ungeschickten und doch
so sicher machtinstinktgesteuerten Politi-
kers: »Durch ein Plebiszit oder durch par-
lamentarische Wahlen wäre dieser Mann
nie in den Besitz der Macht gekommen. Er
ist unscheinbar.Das hat ihn vermutlich ge-
rettet. Seine Stärke ist die eines Menschen,
der zu überleben vorhat.«

Auf seiner zweiten, längeren Reise
durch die Sowjetunion 1966, diesmal nicht
im Literatenpulk, verliebte sich Enzens-
berger in Mascha, die ver-
wirrend ungewöhnliche
Tochter des einst mächti-
gen russischen Schrift-
stellers Konstantin Fadejev, der sich nach
Stalins Sturz erschossen hatte. Die Bezie-
hung zu Mascha wurde das Hauptthema
der nächsten Jahre, eine nahezu kopflos
machende Amour fou.

»Tumult« nennt Enzensberger diese
Zeit des Getriebenseins. Bezogen auch auf
das politische Berlin der 60er Jahre. Sein
Bruder Ulrich hatte die Kommune 1 mit-
gegründet, pikanterweise in der Wohnung

Liebesrausch und
Ernüchterung
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des abwesenden Hans Magnus, der nach
seiner Rückkehr die ganze Bande vor die
Tür setzte. Enzensberger war Teil des revo-
lutionären Protestes und kannte sie alle:
Gaston Salvatore, Rudi Dutschke und all
die zornigen Aktivisten, die Deutschland
zu einem anderen Land machen wollten.
Und doch stand er abseits. »Wie in der
Schule, wie an der Universität, wie im Büro
habe ich allzu oft gefehlt. Beim Berlin-Be-
such des Schahs saß ich in einer Moskauer
Küche. Immer wieder habe ich Straßen-
schlachten verpasst oder verschlafen.«
Oder instinktiv gemieden?

Und immer wieder Mascha: Trennung
vom jeweiligen Ehepartner,Heirat mit Hin-
dernissen, der schwierige Versuch, sich in
einem neuen gemeinsamen Leben einzu-
richten, der Sturz aus dem Liebesrausch in
eine ernüchternde Realität. Rettung ver-
sprach 1967 ein Stipendium am amerika-
nischen Wesleyan College – beendet durch
einen spektakulären Schritt: Vietnampro-
teste und Studentenunruhen erzwangen
eine bis dahin unbekannte Politisierung
in den USA und in Europa. Enzensberger
schrieb dem Dekan des Colleges einen Kün-
digungsbrief, angeblich nur an ihn gerich-
tet, aber öffentlich gemacht als de facto-
Kampfansage gegen die Politik der ameri-
kanischen und bundesdeutschen Regie-
rung. Und siedelte mit Mascha nach Kuba
über.

Kuba – wieder so eine Erfahrung mit
dem Realsozialismus jener Jahre. Er traf
einen postrevolutionären Castro, der als
wohlmeinender Tyrann sein Land wirt-
schaftlich zugrunde richtete. Die Zucker-
produktion zum Beispiel, einst Quelle des
Reichtums, war aufgrund der wirren Ideen
des Máximo Líder völlig eingebrochen.
Wie andere zog auch der deutsche Intel-
lektuelle die Machete schwingend als Ernte-
helfer auf die Felder – die sozialistische
Illusion kollidierte schwer mit der stüm-
pernden politischen Wirklichkeit.

Enzensbergers Abrechnung mit den
eigenen und den politischen Irrtümern

der anderen schäumt nie, das liegt ihm
nicht, die Konfrontation – auch mit sich
selbst – bleibt ironisch-distanziert. Doch
er begriff, dass er immer ein wenig schief-
lag, wenn’s ans Handeln
ging. Die Aktion war nicht
sein genuines Terrain und
der linke Enzensberger, den
die Studenten und Gesellschaftsrevolu-
tionäre jener Zeit an ihrer Seite wähnten,
nicht der Genosse, den sie in ihm sahen.
Fast trotzig sein damaliges Statement, mit
dem er sich gegen Peter Weiss zur Wehr
setzte: »Die moralische Aufrüstung von
links kann mir gestohlen bleiben. Ich bin
kein Idealist. Bekenntnissen ziehe ich Ar-
gumente vor. Zweifel sind mir lieber als
Sentiments. Revolutionäres Geschwätz ist
mir verhasst. Widerspruchsfreie Weltbil-
der brauche ich nicht. Im Zweifelsfall ent-
scheidet die Wirklichkeit.« 

Enzensbergers kritische Neugier mach-
te ihn schon damals zum analysierenden
Betrachter. Der Dichter der vielzitierten
Zeilen »Lies keine Oden, mein Sohn, lies
die Fahrpläne« hatte mit dem Kursbuch
zwar ein Forum für den politischen Dis-
kurs der außerparlamentarischen Oppo-
sition gegründet, aber sich bald davon zu-
rückgezogen. An seine Stelle traten die
Kulturzeitschrift Transatlantik und die
großartige Buchreihe Die andere Biblio-
thek, für die er literarische und philoso-
phische Preziosen entdeckte – Inseln der
Neugier auch sie.

Auch in den autobiographischen Skiz-
zen, die Enzensberger in Tumult verarbei-
tet hat, leuchtet schon seine charakteris-
tischste Eigenschaft auf: die erstaunliche
intellektuelle Beweglichkeit. Das Recht auf
Veränderung, auch durch die Zeit, schließt
das Recht auf Uneindeutigkeit ein. Enzens-
berger war und bleibt auf der Suche, im-
mer neugierig, immer entdeckerfreudig.
Bestechend nach wie vor die stilistische
Souveränität und die elegante Lässigkeit
seiner Sprache, die Klugheit hinter der iro-
nischen Leichtigkeit. Und eine gewisse Re-

Neugier und
Beweglichkeit
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serviertheit: »Schon als Kind wusste ich,
dass es so etwas gibt.Eine Reserve,die man
für sich behält. Gedanken, die unausge-
sprochen bleiben, die nie gerinnen dürfen.«
Hans Magnus Enzensberger beschloss am

Ende von Tumult, was er eigentlich immer
tut: »zu dem zurückzukehren,wozu ich die
meiste Lust habe«.

Hans Magnus Enzensberger: Tumult,
Suhrkamp, Berlin 2014, 288 S., 21,95 €.
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In der SPD hatten nach 1945 mehrere So-
zialdemokraten, die schon in der Weima-
rer Republik politische Verantwortung ge-
tragen hatten, wieder wichtige Ämter und
Positionen inne.Erinnert sei an Ernst Reu-
ter, den Regierenden Bürgermeister von
Berlin, an Paul Löbe, der 1949 den ersten
Bundestag eröffnete und an die preußi-
schen Minister Carl Severing und Adolf
Grimme, die im jungen Bundesland Nord-
rhein-Westfalen eine wichtige Rolle spiel-
ten. Erstaunlicherweise blieb einer der be-
deutendsten Sozialdemokraten der Wei-
marer Republik, der langjährige preußi-
sche Ministerpräsident Otto Braun, fast
ganz außen vor, obwohl er nach eigenem
Bekunden gerne wieder »mitgemacht«
hätte.

Aber seine Partei wollte ihn nicht mehr;
er galt als Prototyp des zwar gutwilligen,
aber letztlich gescheiterten Vernunftrepub-
likaners, und von solchen wollte man sich
unbedingt absetzen. Diese mentale Reser-
ve dauert eigentlich bis heute, und allmäh-
lich wurde es fast beschämend, wie einer
der großen Demokraten Deutschlands im
20. Jahrhundert links liegen gelassen wur-
de. Daran hat auch die Maßstäbe setzende

Braun-Biografie des jüngst verstorbenen
Berliner Historikers Hagen Schulze von
1977 nichts wesentlich geändert.

Ganz langsam scheint sich nun aber
der Wind zu drehen, und nicht von un-
gefähr in einem Zentrum des ehemaligen
Preußen. Vor dem wieder aufgebauten
Schloss in Potsdam, jetzt Sitz des branden-
burgischen Landtags, wurde im vergange-
nen Jahr ein »Otto-Braun-Platz« einge-
weiht, den bald auch eine Büste Otto Brauns
zieren soll. Und gemeinsam von Land-
tagspräsidium, Brandenburgischer Histo-
rischer Kommission und dem von Man-
fred Görtemaker besetzten Lehrstuhl für
Neuere Geschichte an der Universität Pots-
dam wurde ein Gedenkbuch konzipiert –
nicht in der Absicht, die Schulze-Biografie
zu ersetzen, sondern um Brauns politisches
Wirken von den Jugendjahren in Königs-
berg bis zum Schweizer Exil in geraffter
Form für ein größeres Publikum darzu-
stellen. Die acht Beiträge haben Görtema-
ker und teils jüngere, teils im langjährigen
Staatsdienst groß gewordene Historiker
verfasst; abgerundet wird der Band (dem
leider ein Personenregister fehlt, was mit
Blick auf den turbulenten Zeitraum hilf-

Dirk Klose

Der »rote Zar von Preußen«
Erinnerung an den großen Demokraten Otto Braun


