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Das »Unerzählte« ist für den Ukrainer
Jurij Andruchowytsch das »Potenzial« der
»kleinen Sprachen« Mittelosteuropas, wie
er im Gespräch mit seiner deutschen Lek-
torin ausführt. Quelle dieser Fülle an Stof-
fen, für die westliche Autor/innen um-
ständliche Reisen auf fremde Gebiete an-
treten müssten, sei der Holocaust. Abwech-
selnd überrannt von Sowjets und National-
sozialisten, war der geografische Raum im
heutigen Osten Polens, Westen Weißruss-
lands und der Ukraine jahrelang Schau-
platz von Gewalt und Mord. Die Grenzen
verliefen bis 1945 anders, unterschiedliche
nationale, religiöse und ethnische Grup-
pen lebten neben- und miteinander: eine
untergegangene Migrationsgesellschaft.
Nationalsozialisten und Stalinisten ernied-
rigten und töteten die Menschen dieser Re-
gion, ein kulturell heterogener Raum ver-
flachte zu einem soziologisch homogenen.
Eine Stadt wie Lemberg durchlief schmerz-
lich alle Phasen dieses Prozesses. Die jüdi-
sche Bevölkerung der vor 1939 polnischen,
heute ukrainischen Stadt starb zum Groß-
teil in Konzentrationslagern; polnische In-
tellektuelle, die nicht erschossen wurden,
verfrachtete man zum Kriegsende in das
neue polnische Staatsgebiet im Westen; und
von den nach Unabhängigkeit von Russ-
land strebenden Ukrainern wurden eben-
falls viele deportiert oder ermordet. Nach
1945 zogen ukrainische Bauern und ein-
fache Arbeiter aus dem Umland in Lem-
bergs leerstehende Häuser.

Außerhalb Mittelosteuropas – auf des-
sen Existenz Andruchowytsch ausdrück-
lich Wert legt – dokumentieren vor allem
Geschichtsbücher die den Weltlauf verän-
dernden Geschehnisse. Aber nicht nur die
abstrakte Größe »Welt« änderte ihren Lauf:

Sofern er sie nicht beendet hatte, schleuder-
te der Krieg zahllose individuelle Leben in
eine völlig neue Bahn. Das, was vor, wäh-
rend und nach dem Zweiten Weltkrieg ge-
schah, liefert bis heute das Material, aus
dem die Autoren Mittelosteuropas ihre Er-
zählungen formen – vor allem in den letz-
ten zwei Jahrzehnten, in denen die Regie-
rungen Denken und Kreativität nicht mehr
durch Ideologie und Tabuisierung hem-
men.Die Polin Joanna Bator etwa flicht die
Traumata von aus dem Osten vertriebenen
Juden und Polen in die Geschichte einer
niederschlesischen Bergbaufamilie ein, die
sie in Sandberg und Wolkenfern erzählt
(auf Deutsch 2011 und 2013 erschienen).
Der Roman Im Schatten der Mohnblüte des
1952 geborenen Ukrainers Jurij Wynny-
tschuk zeigt,was den Bewohnern Lembergs
zur selben Zeit widerfuhr. Abwechslungs-
reich gestaltet Wynnytschuk die Handlung
mit teils skurrilen Anekdoten aus der mul-
tikulturellen Zwischenkriegszeit und tris-
ten Episoden der Besatzung ab 1939.Ähn-
lich wie bei Bator erinnert sein Roman an
ein verschriftetes kulturelles Gedächtnis:
Erinnerungen an Nachbarn anderer Kon-
fession und Nationalität, an Enteignung,
Demütigung, Tod oder Flucht haben die
Überlebenden ab 1945 in ihre Familien hi-
neingetragen. Außerhalb der eigenen vier
Wände war Geschichte Politik – innerhalb
etwas Persönliches.

Im Schatten der Mohnblüte setzt mit
dem Ausklang der Sowjetunion ein. Der
Literaturhistoriker Mirko Jarosch findet in
der Wissenschaft eine Heimat: In den 80er
Jahren entzieht er sich so dem strapaziösen
Großfamilienleben auf rationierten Quad-
ratmetern und verlässt Frau, Sohn und
Schwiegereltern. In den 90ern wendet Ja-
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rosch sich nach anfänglicher Begeisterung
für den Systemwandel vom »Maskenball
des neuen Lebens« ab, in dem er zu viele
politische Wendehälse ausmacht. Jarosch
forscht zur Kultur Arkaniens, eines lange
untergegangenen Großreichs, und macht
eine in Ost wie West klassisch anmutende
männliche Universitätskarriere: Den Weg
zum Renommee als Professor säumen lie-
beswillige Studentinnen. Bis ihn die Be-
kanntschaft mit der Doktorandin Danka
Jarosch auf die Spur des »Todestangos«
und damit des Ukrainers Orest Barbaryk
bringt, der seine Jugend und sein Erwach-
senwerden im Lemberg der ersten Hälfte
des 20. Jahrhunderts niedergeschrieben
hat. Jarosch wird vom Forscher zum per-
sönlich Engagierten, je mehr er versteht,
dass sich vergangene und gegenwärtige
Ereignisse durchdringen.

Beim Lesen von Orests Aufzeichnun-
gen erfährt Jarosch zunächst staunend von
einer von Lauten, Farben und Gerüchen
erfüllten Stadt: »Diese andere Welt ver-

wirrte ihn – zusammen mit
ihren Bewohnern spurlos
verschwunden, wie Atlantis
in die Tiefe der Zeit versun-

ken.« Mit seinen Freunden, dem Deutschen
Wolf,dem Polen Jas und dem Juden Joschi,
bildet Orest ein ungewöhnliches Quartett.
Orest weiß, dass diese Freundschaft mehr
Zufall, denn Selbstverständlichkeit ist:
»Wenn er [der Jude Joschi] nicht mein
Freund gewesen wäre und ich ihn irgend-
wo auf der Straße gesehen hätte, dann
hätt’s mir schon in den Fingern gejuckt,
ihm das Käppi vom Kopf zu hauen und an
einen Ast zu hängen.« Wynnytschuk blickt
warmherzig auf das versunkene Lemberg,
doch verklärt er Mittelosteuropa dabei
nicht zum harmonischen Miteinander al-
ler Kulturen. Kennengelernt haben sich die
vier Freunde am zehnten Todestag ihrer
Väter, die 1921 vereint im ukrainischen
Unabhängigkeitskampf gegen Polen um-
gekommen waren: »Sie alle starben für die
Ukraine – doch was bedeutete ihnen die-

ses Land? Darauf hatte keiner von uns eine
Antwort.« Rund zwei Jahrzehnte später
fliehen die Söhne vor dem sowjetischen
NKWD und erfahren ein ähnliches Los.
Zuvor noch erlebt der Tunichtgut Orest er-
freulichere Abenteuer: Vor der Teilnahme
an einem Attentat gegen die in den 30er
Jahren dominierenden polnischen Beam-
ten entjungfert ihn eine Mitattentäterin.
Als er später die Archive des Ossolineums,
der polnischen Nationalbibliothek, erkun-
det, stößt er auf eine Melodie, die er dem
musikalisch begabten Joschi übergibt. Die
Folgen reichen weit: Als Joschi in den
40ern im Orchester des Lagers Lemberg-
Janowska geigt, spielt er gemäß der in die-
ser Melodie enthaltenen Hinweise den be-
rüchtigten »Todestango«.

Das Beispiel des »Todestangos« offen-
bart Wynnytschuks erzählerische Strate-
gie. Nicht nur Elemente des Krimis, des
Campus- und Entwicklungsromans und
Anspielungen auf Autoren wie Jorge Luis
Borges und seinen Schriftstellerfreund An-
drej Kurkow mischt er salopp. Wynnytschuk
bricht die unweigerlich aufkommende
Melancholie, indem er Authentisches ins
Märchenhafte weiterspinnt. Der »Todes-
tango« ist dokumentiert. Wilhelm Rokita,
Stellvertreter des Lagerkommandanten Gus-
tav Willhaus, führte ihn im Zwangsarbeits-
lager Lemberg-Janowska ein. Rokita, vor-
mals Jazzmusiker, gründete ein Orchester,
das bei Ein- und Auszug der Arbeitsbri-
gaden, bei Selektionen und dem Gang zu
Massenerschießungen aufspielte. Todes-
tango lautete der Arbeitstitel von Paul Ce-
lans zwischen 1944 und 1945 entstandenem
Gedicht Todesfuge, das bewusst auf jenen
Ritus anspielte. Tango smerti trägt auch
Wynnytschuks Roman im Original als
Titel. Wynnytschuk aber wertet den Tango
– seine literarische Freiheit genießt er of-
fenkundig – zu einer Melodie des Überle-
bens um: Wer den »Todestango« kurz vor
seinem Tod so hört, wie Joschi ihn dank
Orests Hilfe zu spielen lernt, dessen Seele
kann später unter bestimmten Vorausset-
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zungen in einem anderen Körper wieder-
erwachen: Im Schatten der Mohnblüte be-
gegnen sich dann Altbekannte. Auch hie-
rin weist der Roman auf Celan hin, dessen
Todesfuge ein zweites Mal im Gedichtband
Mohn und Gedächtnis erschien.

Wynnytschuk bringt die traumatische
Vergangenheit seiner Stadt im Bild der
Seelenwanderung auf den Punkt – für
manchen Geschmack vielleicht zu abge-
droschen, gar haarsträubend.Wynnytschuk
jedenfalls scheut weder gelegentliche sa-
tirische Albernheiten, noch die erzähle-
rischen Kniffe der Populärliteratur. Im
Schatten der Mohnblüte ist Unterhaltungs-
literatur und ernst zu nehmendes Porträt
einer Stadt zugleich. Die vielen Stilbrüche
und das offene Spiel zwischen Fiktion und
Realität irritieren gelegentlich. Doch der
fast verwirrende Wechsel zwischen zeitge-
treuer Darstellung und Fantastik bietet ei-
nem Autor, dessen Land die Demokratie
auch im 21. Jahrhundert eher theoretisch,
denn praktisch kennt, ein Schlupfloch:
Platz findet darin seine Zeitkritik.

Die aktuellen Geschicke Lembergs wie
des ganzen Landes prägt vor allem ein Typ,
den Dankas Vater verkörpert. Dem Ge-
schäftsmann »ließ es einfach keine Ruhe,
dass seine Ideale, all das, woran sein Herz-
blut hing, so unbarmherzig verraten wor-
den waren, obwohl er doch stets den Dau-
men am Puls der Zeit gehabt hatte und
nacheinander Mitglied in sämtlichen Re-
gierungsparteien gewesen war – und zu-
gleich stets ein Patriot ...« Ebenso opportu-
nistisch gibt sich der ukrainische Geheim-
dienst. Der »neue politische Kuschelkurs
mit Moskau« missbilligt die Erinnerung an
das vergangene, auch von Sowjets mitverur-
sachte Leid, die der »Todestango« unver-
mutet in Lembergs Gegenwart weckt. Der
Agent Knysch rückt deshalb Jarosch und

anderen Beteiligten auf die Pelle, die das
Geheimnis des »Todestangos« allmählich
entschlüsseln.

Mit dem ukrainischen Geheimdienst
machte Jurij Wynnytschuk in der jüngsten
Gegenwart persönlich Bekanntschaft. Be-
vor 2012 Im Schatten der Mohnblüte im
Original erschien, veröffentlichte er ein Ge-
dicht, das als Aufruf zum Mord am Präsi-
denten – damals noch Wiktor Januko-
wytsch – verstanden wurde. Die Miliz be-
suchte den Autor zu Hause, der auf seiner
Unschuld beharrte: Konkrete Namen nen-
ne sein Gedicht nicht, so Wynnytschuk.

All die »unerzählten Geschichten« Mit-
telosteuropas würden die Autoren – so
Andruchowytsch im eingangs erwähnten
Gespräch – umtreiben, solange sich die
dortigen Gesellschaften Fragen nach eige-
nen Vergehen nicht stellen würden: nach
der Kollaboration, dem eigenen Antisemi-
tismus,dem Nationalismus,den ethnischen
Konflikten. Eine ungeklärte, unübersicht-
liche Vergangenheit erschwert die Identi-
tätsfindung in der Gegenwart. Die Frage,
wofür stirbt, wer für die Ukraine stirbt, die
Orests Freunde umtreibt, scheint unsterb-
lich wie die Seelen mancher Lemberger.
Antworten darauf suchen die Menschen
im Jahr 2014 nicht nur in der Literatur. Ein
in jeder Hinsicht bunter Roman wie Im
Schatten der Mohnblüte bringt keine Klä-
rung. Er zeigt aber, dass Kategorien wie Na-
tion, Sprache oder der Verweis auf Verträge
keinen sicheren Anker bei der Selbstfin-
dung bieten. Nur wer Vielfalt und Verwick-
lungen gelten lässt, so wie Wynnytschuk es
zelebriert, kommt einer Lösung vielleicht
näher.

Jurij Wynnytschuk: Im Schatten der
Mohnblüte (aus dem Ukrainischen von Ale-
xander Kratochvil). Haymon, Innsbruck
2014, 456 S., 22,90 €.
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